北域的风，是带着骨的。
徐凌翰勒住缰绳时，指尖触到的马鬃上还凝着未化的霜。他抬头望了眼远处的黑石山，那片连绵的山脉像一头蛰伏的巨兽，横亘在北域的尽头，十年间看过他从垂髫稚子长成挺拔青年，也看过罗千的青衫在风中猎猎作响，最终化作乱葬岗上一抔冷土。
“该走了。”他低声对身下的枣红马说，声音被风卷着，散在漫天飞沙里。这匹马是罗千亲手为他挑选的，取名“踏雪”，虽不是什么名驹，却陪着他在北域的戈壁上跑了整整八年。此刻踏雪似是听懂了他的话，不安地刨着蹄子，鼻孔里喷出的白气迅速消散在凛冽的寒风中。
徐凌翰最后回望了一眼身后的镇子。那是个连名字都带着荒凉意味的地方——石洼镇，房屋是用黑石垒成的，屋顶覆盖着厚厚的茅草，被北域的风刮得参差不齐。镇口的老槐树下，还留着罗千常坐的青石板，他曾在那里教自己读书写字，讲中原的烟雨江南，讲白灵州的灵秀山水，讲江湖儿女的快意恩仇。而现在，那青石板上只剩下一层薄薄的积雪，和几只凌乱的脚印。
十天前，罗千死了。
死在与教会的厮杀中。
徐凌翰用一块粗布裹了罗千的尸体，埋在黑石山的向阳处。坟前没有立碑，只栽了一棵小小的沙棘树。他知道，罗千不喜欢那些虚浮的东西，他只希望这棵沙棘树能像老人一样，在贫瘠的北域土地上，顽强地活下去。
打理好罗千的后事，徐凌翰在石洼镇待了最后三天。他把罗千住了一辈子的小木屋打扫干净，把老人留下的书籍、兵器一一整理好，大部分都送给了镇里的孩子，只带走了一本罗千手书的《剑意浅释》，还有那柄锈迹斑斑的铁剑。
出发的这天，天还没亮。徐凌翰换上了一身黑衣，扎着半扎高马尾，背上简单的行囊，牵着踏雪，悄无声息地离开了石洼镇。他没有告诉镇里的人，他怕看到那些熟悉的面孔，会忍不住动摇。北域十年，这里早已是他的故乡，可罗千的死，让这片土地变得沉重不堪，每一步踏下去，都像是踩在刀尖上。
出了石洼镇，便是一望无际的戈壁。枯黄的芨芨草在风中摇曳，偶尔能看到几只觅食的沙狐，见了人便飞快地钻进沙窝深处。徐凌翰松开缰绳，让踏雪自由地走着，自己则沉浸在回忆里，罗千的音容笑貌在脑海中挥之不去。
“凌翰，习武先习德，剑是用来守护，不是用来杀戮的。”
“凌翰，白灵州的水是绿的，山是青的，不像北域，只有漫天黄沙。”
…。。