而来。
“妈。”
里屋传来拖鞋在地砖上蹭动的声响。门帘掀开，一个瘦小的老太太探出半个身子。
苏敏华。七十一岁，头发全白了，穿着一件洗得发灰的藏蓝色棉袄，脚上趿着一双布底拖鞋。
“回来了？吃了没？”
“吃了。”
陈平放在堂屋的木椅上坐下，扫了一圈屋子。墙上挂着父亲陈建邦的遗像，黑白照片，镜框的玻璃擦得很干净。
苏敏华从厨房端了碗红枣汤出来，搁在他面前。
“大冬天跑回来，什么事？”
陈平放没绕弯子。
“妈，爸的葬礼上有个叫宋柏清的人，你还记得吗？”
苏敏华端汤的手抖了一下。红枣汤洒出几滴，落在桌面上，洇成暗红色的小圆点。
“你查这个干什么？”
“有人不想让我查。”
苏敏华把碗放稳，在他对面坐下来，沉了很久。
“宋柏清是你爸在省委办公厅带过的一个年轻人。不算正式的师生关系，你爸私下教过他写材料。后来那人调走了，去了哪里我不清楚。你爸去世的时候他来送过花圈，之后再没出现过。”
“2003年他死了，死亡证明是青溪县人民医院开的。”
苏敏华的手搁在膝盖上，指头捏着棉袄的下摆，慢慢搓。
“我不知道他死了。”
陈平放看着母亲的手。搓棉袄下摆，这是她紧张时的习惯。
“妈，你还有什么东西没给我的？”
苏敏华抬起头，盯着他。
屋子里安静了十几秒。墙上那座老挂钟的秒针一格一格地跳。
苏敏华站起来，走进里屋。翻箱倒柜的声响持续了两分钟。
她重新走出来的时候，手里多了一支银灰色的录音笔。
老款的，索尼牌，机身磨损严重，电池仓的盖子用胶带缠着。
“你爸走之前一个月，把这个塞给我。让我收好，说如果有一天你长大了，做了他不想让你做的事，就把这个交给你。”
陈平放接过录音笔，翻转过来。机身背面刻着一行小字，是父亲的笔迹。
“1999.11.17”
他按下播放键。
录音笔的喇叭发出一阵嘶嘶的底噪，然后一个年轻男人的嗓音钻了出来。
普通话很标准，带着一点苏北口音，语速不快，措辞极
…。。