才华的游戏设计师之一，坐在深圳路边的大排档，当着三个同事的面，说出了“通关的时候我哭了”这几个字。
没有人笑。
“这才是游戏。”
冯骥的声音变得很轻，但很坚定，
“不是数值膨胀，不是概率陷阱，不是抽卡连保底。是故事，是情感，是那种让你放下手柄之后还会想很久很久的东西。”
“这种游戏在企鹅能立项吗？”
他自己回答了自己：
“不能。”
巷子里安静了几秒。
远处传来一阵醉汉的吆喝声，和烧烤摊翻动铁签子的“哗啦”声。
“尤卡。”
阿杜站了起来。
他比冯骥大两岁，是《斗战神》战斗系统的核心设计者。
每一个怪物的攻击模组、每一套连招的帧数判定、每一次闪避的无敌帧——都是他一帧一帧调出来的。
“你要是走，我跟你走。”
冯骥看着他。
“别看我。”
阿杜抹了把脸，啤酒气涌上来，脸红得像关公，
“我受够了。上周运营那帮人跟我说，要在PVP里加一个'战力压制'机制。战力差距超过五百点，低战力的玩家攻击自动降低百分之二十。”
他一字一顿地说：
“他们管这个叫'引导付费的正向激励'。”
“我管这个叫，去他妈的。”
老陈沉默了很久。
他掏出手机，翻到通讯录里一个标注为“老婆”的号码，盯了几秒，又锁了屏。
“我有房贷。”
他说。
冯骥没有劝他。
“老陈，我从来不道德绑架任何人。”
冯骥看着这个跟了自己四年的老搭档，
“你四十了，孩子下学期要上幼儿园，老婆在关内上班，你的顾虑我都懂。不管你怎么选，我都尊重。”
老陈的喉结滚了一下。
“你让我想想。”
他嗓子有些发紧，
“给我两天。”
“行。”
冯骥点头。
小凯从椅子上弹了起来。
“老大，我不用想！”
他眼睛亮得吓人，
“我本来就是冲你来的，你去哪儿我就去哪儿！再说我才一年半工龄，连N+1都赔不了几个钱，光脚的不怕
…。。