2014年3月17日，广东佛山，南海区狮山镇。
晚上八点半，洗车店里最后一台白色丰田凯美瑞开走了。
刘浩把高压水枪往墙角一挂，甩了甩手上的水，蹲在店门口的台阶上，从裤兜里掏出手机。
屏幕碎了一道缝，从左上角斜着劈到右下角，像是被人一巴掌拍裂的。
事实上就是被拍裂的。
上个月跟隔壁修车厂的人起了点摩擦，对方一把把他手机扇飞了。
但手机还能用。
能用就行。
他打开回音APP，点进自己的主页。
ID叫“佛山浩哥”。
头像是他站在出租屋楼顶，双手交叉抱在胸前，背对着夕阳拍的剪影。
粉丝数：1287。
刘浩盯着这个数字看了两秒，嘴角往上翘了翘。
一千二百八十七个人关注他。
虽然跟那些动辄几十万粉的大号比起来啥也不是，但对他来说，这个数字比银行卡余额好看多了。
他今年十九岁，湖南邵阳人。
准确地说，是邵阳下面一个叫什么都不重要的镇子上出来的。
初二辍的学。
不是不想读，是读不下去了。
爷爷奶奶什么也不懂管不了他，老师懒得管他，同学里跟他玩的那几个也全是不读书的。
爸妈在佛山打工，一年回来一次，每次回来待三天，走之前塞两千块钱，叮嘱他好好读书。
第二年回来，发现儿子已经不读了。
吵了一架。他妈哭了一晚上。他爸抽了他两个耳光。
然后他爸给他买了张火车票，让他来佛山。
意思是，不读书就干活。
十五岁到佛山，跟他爸在五金厂拧了半年螺丝。
后来他爸去了东莞，他留在了佛山。
从五金厂到电子厂，从电子厂到快递站，从快递站到这家洗车店。
四年换了七份工。
洗车店是他干得最久的，八个月了。
老板是个四十多岁的潮汕人，不怎么说话，按时发工资，月薪三千二。
三千二在佛山，交完房租水电吃完饭，剩不了多少。
但刘浩有个花钱的爱好。
社会摇。
他也说不清自己是什么时候迷上这玩意儿的。
大概是刚来佛山的时候，在城中村的
…。。