庞明涛已经很久没碰过那把破吉他了。
六月底的陕南闷热得要命，出租屋的窗户关不严实，外头修路的噪音从早响到晚。
十二平米的房间，一张单人床，一张折叠桌，桌上摆着一台二手笔记本电脑，屏幕右下角裂了一道缝，用透明胶粘着。
他坐在床沿上，手里捏着最后一根烟，没舍得点。
去年攒了几个月，凑够六千块跑到北京录了那张专辑。
录音棚老板嫌他音准差、节奏飘，一首歌翻来覆去录了二十多遍，最后还是一段一段拼出来的。
专辑出来之后，他心气高得很。觉得自己写的词有灵魂。
摩擦摩擦，在光滑的地上摩擦，时尚时尚最时尚。
哪个歌手能写出这种东西？
但现实是，专辑上传到几个音乐平台之后，下载量一共七十三。
其中有二十个是他自己反复登录不同账号点的。
还有那个经纪公司，去年九月好不容易搭上线，对方说要重新编曲。
编了小半年，录了又录，拼了又拼。今年三月终于出了个正式版上了线。
然后呢？
然后就没有然后了。
庞明涛把那根烟夹到耳朵上，翻了个身面朝墙壁。
墙上贴着一张迈克尔·杰克逊的海报，边角已经翘起来了。
他今年三十岁。高专毕业，打过工，进过厂，搬过砖，在饭馆端过盘子。
唯一让他觉得自己跟别人不一样的东西，就是那些歌。他写的歌。
但没有人听。
这件事让他比穷更难受。
穷是身体上的，没人听是把心掏空了。
他已经在认真考虑，要不要回老家镇上，找个杂货铺的活干着，彻底把音乐这档子事忘了。
手机响了。
是经纪公司那个姓王的小伙子。庞明涛接起来的时候，语气懒洋洋的。
“王哥，啥事？”
“涛哥！涛哥你快上网！你火了！”
电话那头的声音几乎是吼出来的。
庞明涛愣了两秒。“啥？”
“你那首《我的滑板鞋》，有人把你的歌做成视频发到ACFUN上了！一个叫什么‘土味鉴赏指南’的合集，你那首排第一！弹幕全炸了！”
庞明涛慢慢坐起来。
“ACFUN是啥？”
“就是那个二次元网站！看
…。。