刘海波换下工服，去更衣室冲了个澡。热水很足，水压也大，花洒是那种宽头的，淋下来舒服得很。
宿舍是四人间，上床下桌，独立卫浴，空调二十四小时随便开。
他住进来第一天晚上，躺在床上愣是没睡着。不是认床，是不敢相信。
在东莞住了七八年，十二人间的铁架床，翻个身整张床都在晃。夏天热得跟蒸笼一样，冬天冷得缩成一团。
洗澡要排队，热水限时供应，去晚了只有冷水。
这里呢？他妈的跟住酒店似的。
当然，待遇好归好，活也不轻松。
甚至可以说，比他以前干过的任何一个厂都累。
不是体力上的累。星舟的总装线不搬重物，不做粗活，主要是精密装配和检测。累的是脑子，是精神。
品控严到什么程度呢？
刘海波第一周上岗培训的时候，带他的质检组长说了一句话，他到现在都记得：
“在这里，你拧一颗螺丝的力度误差超过0.2牛米，整台车退回返工。”
他当时以为是吓唬新人。
结果第三天，隔壁工位一个老师傅，干了二十年装配的熟手，因为一个线束卡扣没有听到“咔嗒”声就放过去了，被巡检当场拦下来。那台车直接从产线上撤下来，重新过全套检测流程。老师傅被扣了当天的质检分，脸涨得通红。
从那以后，刘海波每装一个零件，都要反复确认三遍。
累吗？累。
精神高度集中八个小时，下班的时候脑袋嗡嗡的。头两周他天天回宿舍倒头就睡，连手机都懒得刷。
但他不抱怨。
因为他想明白了一件事。
人家凭什么给你六千多的工资？凭什么给你四人间宿舍、八块钱两荤一素的食堂、五险一金全额缴纳？
就凭这个“严”字。
严，才能出好东西。出好东西，才能卖高价。卖高价，才有钱给你开高工资。
这个道理，刘海波在东莞那些三千块包吃包住的厂子里，永远想不明白。
因为那些厂子的逻辑是反过来的：压你工资，出垃圾货，卖低价，赚差价。工人是耗材，随时能换。
但0在星舟，他觉得自己终于不再是耗材。
他是这条产线上的一环。他拧的每一颗螺丝，装的每一根线束，最后都会变成一台蜂鸟S1，被某个花了六千块钱的年轻人骑着上下班。
那
…。。