临江市档案馆的地下仓库泛着一股陈年纸张和灰尘的混合气味。管理员老吴每天早晨八点准时开馆，今天推开那扇沉重的铁门时，他闻到了一股不一样的甜腥味，像铁锈，又像放久了的肉。
“谁又把外卖带进来了……”他嘟囔着打开灯，昏黄的灯光照亮了堆积如山的档案架。然后他看见了，在第三排和第四排架子之间的过道上，躺着个人。
是个女人，三十岁左右，穿着职业套裙，丝袜破了，高跟鞋掉了一只。她仰面躺着，眼睛睁得很大，瞳孔已经散了。最让老吴腿软的是，女人的胸口被剖开了，不是那种粗暴的撕裂，而是整齐的Y字形切口，从锁骨到小腹，像个倒过来的树杈。心脏的位置空了，留下一个黑洞洞的窟窿。但伤口边缘异常整齐，甚至被仔细缝合过，用的还是红色的丝线。
老吴瘫坐在地，裤裆湿了一片。他爬出仓库，用尽最后力气按响了警报铃。
上午九点，秦风推开市局会议室的门，里面烟雾缭绕。老李的烟灰缸已经堆成了小山，秦雨在喝第三杯咖啡，林瑶盯着投影上的现场照片，眉头紧锁。
“死者周倩，三十二岁，市档案馆的档案管理员。死亡时间大概在昨晚十点到十二点之间。死因是失血性休克，但真正致命的是心脏被摘除——手法非常专业，切口整齐，避开了大血管，像外科手术。”林瑶用激光笔指着照片上那个Y形切口，“缝合用的是医用丝线，但特意选了红色。凶手在完成‘手术’后，还做了缝合，这需要时间，而且心理素质极好。”
“现场有挣扎痕迹吗？”秦风问。
“几乎没有。死者指甲很干净，衣服除了摔倒时的褶皱，没有撕扯。但我在她右手手腕发现了一个针孔，很新鲜。血液检测结果还没出来，但初步怀疑她被注射了镇静剂。”
“档案馆的监控呢？”
苏晴敲着键盘：“档案馆内部监控昨晚八点就‘故障’了，保安说是老毛病，一直没修。但大门外的交通监控拍到，昨晚九点四十七分，一辆白色厢式货车停在档案馆后门，十分钟后离开。车牌是套牌，车身上有‘临江医疗器械’的字样，但全市登记在册的医疗器械公司，没有这辆车。”
“医疗器械……”秦风想起那个整齐的切口，“货车最后去了哪儿？”
“消失在城东工业区。那边监控少，跟丢了。”
“死者的社会关系？”
“单身，独居，父母在外地。同事说她性格内向，工作认真，没什么朋友。最近半年请过
…。。