她顿住，没再说下去。
他只是什么？
是养大她的人。
是陪她最久的人。
是她从小到大唯一真正依赖的人。
是每次做噩梦第一个想找的人。
是每次开心第一个想告诉的人。
也是那个抛弃了她三年、回来又不肯说原因、让她在无数个夜里翻来覆去想不明白的人。
“我只是什么？”他问。
林苒别过脸。
“没什么。”
沉默。
走廊尽头传来脚步声，有人往这边来了，皮鞋磕在地板上，一下一下，越来越近。
林苒往后退了一步，想走。
“林苒。”
他叫住她。
她停住。
他叫了她的名字，却没有那个从小叫到大的“小”字。
就是林苒。
两个字，干干净净，像落在水面上的石子。
她的心一颤。
有什么东西不一样了。
从这声称呼开始，从这一刻开始，有什么东西被划开了。
“三年前我走，”他顿了顿，“不是因为工作。”
林苒没回头，却也没再迈步。
“是因为我发现，”他的声音压得更低，低得像怕惊动什么，“我对你的想法，不对。”