还只认识了什么长时间。虽然这是中国的一见钟情或者一见倾心，可是由于我自己的问题，就是我跟你说的，按照我的节奏来，我可能在这一次把你给弄掉了。可是，一切就是如此的残酷，我这就是一个理想和现实的矛盾体，尽管我自己已经感觉到你属于我了，但我还是把你轻轻推开，然后自己再去煎熬和痛苦，甚至后悔。
我跟童欢颜十年前的事情，我在哈佛的那晚，已经跟你说过。但是这次回来，我本来计划很简单，就是回来安慰和鼓励她，甚至给她谋取一份体面的工作，或者充分协调资源，给她一个充满希望的未来机会。再不济，就是资助她一笔钱，让她去寻找自己幸福和生活。
但回来后，我才发现，情况的复杂性远远超出了我的预期，其复杂和神秘，竟然让我无法跟你说清楚，说明白，尽管我知道你是如此的智慧和聪明，但我想，现在这情况，只能由我一个人去处理。尽管当前我认为，已有百分之百的自信，是安全的。但你知道，凡事必有例外，凡事必有意外，所以，无论是例外和意外，都是可能我回不来了，也就是死了……
你可能会很悲痛，痛恨自己看错人了。龙空云，竟然是为了初恋可以赌命去死的人，你为何还对这么一个人投入了感情？是那么的信任，又是那么的短暂。但是我只能带着深深的煎熬跟愧疚，义无反顾去赌命一次。问题是，即使我以后能活着回来，我好像也不能那么纯粹地来面对你了。因为我的心境，肯定发生了变化。因为即使我回来，你也一直不会知道现在的情况，而我是经历者，我心里很清楚，但我一直期待我是纯粹爱着你，只爱你，但这件事情发生以后，即使我做到了只爱你，唯一爱你，但事实貌似无法证明了这只是唯一。
但我不能不去做。所以，我只能万分歉意，给你留下这封信。因为你看到这封信的时候我已经不在这个世界上了，去了我想象中可能存在的另外一个世界，哦，不，是我想去寻找但是没有找到，且丧失了生命的世界。
我又开始万般懊悔，那晚为什么我还是那么傻乎乎地坚持按照我的“节奏”，难道我真的只能有那个“节奏”吗？按照你的“节奏”就不行？或者我就是要急不可耐地要创造出来和你才是一切的那个“节奏”来，那现在的我们，会真的很幸福。可能此刻我不是在给你写信诀别，而是在你的温柔之乡，驰骋纵横，为所欲为，酣畅淋漓，自由呼吸……可惜，我只是在怀着愧疚的心情给你写信，像一个属于你的懦夫，不敢面对，不敢直视。
我知道自己“死不起”，一
…。。