入心间：“未时三刻，南街‘一品居’茶馆，寻‘雨前龙井，杯底无波’。”
未时三刻，正是日头偏西，茶馆最热闹也最易藏匿的时刻。朱廿四换了身寻常文士的青衫，混入人流如织的南街。“一品居”茶馆招牌老旧，堂内人声鼎沸，说书先生唾沫横飞，茶香与汗味混杂。
他并未直接寻人，而是找了个临窗的散座，要了壶最普通的香片，目光似是不经意地扫过全场。跑堂的吆喝、茶客的闲聊、柜台上算盘的响声，一切看似杂乱，却暗含规律。
他在等，也在找。
“雨前龙井，杯底无波”——这并非点茶暗号，而是位置描述。意味着喝茶之人，杯中茶水平静如镜，暗示其内心沉稳，且可能身处高位，能俯瞰全局。
朱廿四的目光缓缓移向茶馆二楼角落的一处雅间。那雅间的竹帘半卷，窗外是一棵老槐树，枝叶恰好挡住了直射的阳光，在室内投下清凉的阴影。一个身着普通商贾棉袍的身影背对着楼下，正独自斟饮。从朱廿四的角度，能看到那人举杯时，杯中茶水果然波澜不惊，且茶叶沉底，是上好的龙井。
他放下茶钱，缓步上楼。楼道狭窄，与楼下喧嚣隔开。来到那雅间门口，他并未直接进入，而是屈指在门框上以特定节奏轻叩七下。
“进来。”里面传来一个平和的声音，听不出年纪。
朱廿四推门而入，反手掩上。雅间内陈设简单，龙头已转过身，依旧是那张让人记不住特征的脸，但气度从容，仿佛只是一位在此歇脚的寻常商人。
“大哥。”朱廿四恭敬行礼。
龙头指了指对面的座位，亲手为他斟了一杯茶，推过去，茶水在杯中纹丝不动。“坐。”
“这茶居也是我们的地方？”
龙头摇了摇头，“耳目众多，反而安全。”
朱廿四四下打量，心中了然。
“嗯。”龙头微微颔首，“万山城的事，我都知道了。在那等混乱中，你没杀夜宫，却救了软红。于青龙会的‘日子’而言，未竟全功，算不得成功；但于江湖道义乃至长远布局而言，你此举，又未必是失败。”
他语气平淡，如同点评一件与己无关的生意：“杀手需绝对冷酷，你没有。但你临危决断，审时度势，更有借势而为的潜质。飞仙剑法你已登堂入室，缺的只是历练和心境。将你局限在‘日子’里，是暴殄天物。”
朱廿四静静听着，没有插话。
龙头从袖中取出一枚令牌，非金非木，触手温
…。。