新书刚上架，评分有点低，女主前期懦弱，轻喷）
九十年代中期的北方小城，时间过得好像比自行车轱辘转得还慢些。
城东头那片老胡同的四合院，灰砖灰瓦，经历着风吹日晒。
其中一座院里住着两家人，关系比别家更缠绞些。
正房住的是赵飞。
三十五六的年纪，肩膀宽厚，话不多。
手里经营着三个养猪场，早出晚归，身上总带着一股洗不净的饲料和牲畜混杂的气味。
三年前，原配妻子李蕊急病去世，留下个才三岁的女儿赵一迪。
赵飞没再娶，一是忙，二是心里总惦记着亡妻，更怕后妈对孩子不好，就这么既当爹又当妈地拉扯着。
东、西两间厢房，住的是他堂弟赵庆达一家。
论血缘，两人是一个老爷爷的孙子，本就亲近；
再加上赵飞亡妻李蕊，是赵庆达母亲李玉谷的叔伯侄女，这层关系让两家更是走动得如同一家。
只可惜李蕊福薄。
赵庆达人生得俊朗，嘴皮子也利索，开了辆公交车，跑从城里到下面乡镇的长途线，算是时髦的“方向盘”职业。
他媳妇文晓晓，是当年他跑车时认识的，模样是胡同里拔尖的漂亮。
结婚后，她就没再上班，在家料理家务，偶尔接点钩织沙发垫、电视机罩的零活，一片一毛钱，积少成多，也算贴补。
美中不足的是，两人结婚两年了，文晓晓肚子一直没动静。
为这个，婆婆李玉谷嘴上不说，心里难免有些嘀咕。
文晓晓喜欢孩子，尤其疼隔壁没了妈的赵一迪。
小姑娘如今七岁，上了小学，聪明伶俐，读书厉害。
文晓晓做了什么好吃的，总爱隔着院子喊：“一迪！来婶子这儿！”看着小姑娘吃得香甜，她也弥补了暂时没孩子的遗憾。
一迪也乐意往这个漂亮婶子屋里钻。
院子是共用的，厕所也是公用的，在院子西南角。
早先李蕊爱干净，用石棉瓦搭了个简易的洗澡棚子，两家人夏天都用它。
棚子门上的锁年头久了，时灵时不灵，大家习惯了，也没太当回事，总觉得都是自家人，院里进出的时辰也都有谱。
这天下午，日头毒得很，把青砖地晒得白晃晃发烫。
知了在院外老槐树上扯着嗓子嚎。
李玉谷摇着蒲扇，去了胡同口大柳树下，
…。。