夜，深了。
山神庙里，唯一的暖源，是那一簇跳动的篝火。
火光将两人的影子拉得很长，在斑驳的墙壁上无声摇曳，如同两座孤寂的雕塑。
叶玄已经检查完周围，确认了暂时的安全。
他坐在火堆旁，用一根树枝拨弄着火焰，火星迸溅，发出轻微的“噼啪”声。
而苏轻雪，自坐下后，便再也没有动过。
她蜷缩在冰冷的石墙边，双臂环抱着膝盖，将脸深深埋入其中，仿佛要将自己与这个冰冷的世界彻底隔绝。
没有哭声。
甚至没有一丝颤抖。
但那种死寂，比任何撕心裂肺的哭喊，都更令人心悸。
空气沉默得像凝固的铁。
许久，许久。
一道梦呓般的声音，终于从那团小小的身影中飘了出来，轻得几乎要被风吹散。
“我五岁那年，第一次见忠叔。”
“那时候，我贪玩爬树，从树上摔了下来，摔断了腿，府里的下人都吓坏了，没人敢靠近。”
“是他，一个刚从边军退下来的汉子，满脸的刀疤，看起来凶神恶煞，却用一双满是厚茧的手，比府里任何一个嬷嬷都轻柔地把我抱了起来。”
“他说，小姐不怕，有忠叔在。”
叶玄拨弄火焰的动作停顿了一下，没有作声，只是静静地听着。
篝火的光，映着苏轻雪微微抬起的侧脸，那张绝美的容颜上，泪痕早已干涸，只剩下空洞和茫然。
“我七岁学琴，琴弦断了，划破了手，血流不止，我疼得直哭。”
“他不懂音律，却跑遍了京城最好的乐器行，给我买来了最坚韧的天蚕丝琴弦，还找来最好的金疮药。”
“他说，小姐的手，是用来弹奏世间最美妙的乐曲的，不能留疤。”
“我及笄那年，父亲在朝堂受人攻讦，郁郁寡欢，府里人心惶惶。”
“是他，像一尊门神，日夜守在我的院外，寸步不离。”
“他说，小姐安心，只要老奴还有一口气在，就没人能伤你一根头发。”
她的声音很平，没有起伏，像是在讲述一个与自己无关的故事。
可每一个字，都像一把刀，深深扎进过往的岁月里，带出鲜血淋漓的记忆。
“他说……他要看着我嫁人，看着小小姐和小公子出生。”
“他说……他会活着回来。”
…。。