令狐爱擦拭肖南星书房时，无意中碰落了书架后的旧笔记本。
翻开发黄的纸页，竟是肖南星七年来每天记录的思念日记。
“9月25日，她在图书馆睡着，睫毛在阳光下像蝴蝶栖息。”
“10月3日，她换了新的发绳，湖蓝色的，再普通不过却让她格外明媚。”
密码锁应声开启的瞬间，她终于明白——那个他珍藏多年的初遇日期，属于她。
令狐爱握着那块细软的绒布，指尖透过布料感受着檀木书架上细微的纹路。书房里很静，只有窗外遥远的市声与尘埃在斜照进来的夕阳光柱里无声旋舞。这间书房是肖南星的世界，一个她被允许进入，却始终感觉隔着一层无形壁垒的地方。书架顶天立地，排满了厚重的外文书籍、学术论文集，还有不少奇形怪状、她叫不出名字的矿石标本。空气里弥漫着旧纸、墨水和一种属于肖南星身上的、清冽又沉稳的气息。
她擦拭得很仔细，连书脊与书脊之间的缝隙也不放过。移到靠里的一排书架时，手肘不小心撞到了一本看起来格外陈旧、似乎被塞得很紧的硬壳笔记。笔记本应声滑落，“啪”地一声掉在光洁的地板上，震起几点微尘。
令狐爱慌忙弯腰拾起。这是一本棕褐色封面的笔记本，边角已有磨损，露出里面灰白的纸板芯。它原本被塞在书架最内侧，几乎与阴影融为一体。她轻轻拂去封面的灰尘，动作间，几张夹在书页里的、干枯的玉兰花瓣飘落下来，脆得一触即碎。她下意识地翻开扉页，没有署名，只有一行遒劲而熟悉的日期，墨迹已有些褪色：2016年9月25日。
她的心莫名一跳。这个日期，似乎有种模糊的熟悉感。鬼使神差地，她继续翻了下去。
映入眼帘的，是肖南星那手她再熟悉不过的字迹，只是更显青涩飞扬，密密麻麻铺满了泛黄的内页。不是工作笔记，也不是学术摘要。那是一个人的私语，是一个少年毫无遮掩的心事。
“9月25日，晴。图书馆三楼，靠窗的位置。她睡着了，头枕在摊开的《飞鸟集》上。阳光透过梧桐叶的缝隙落在她脸上，睫毛在光下投下小小的影子，像蝴蝶栖息，翅膀随着呼吸微微颤动。我不敢走近，怕惊扰了这一幕，也怕自己擂鼓一样的心跳声太响。”
令狐爱呼吸一滞。《飞鸟集》？她大一下学期，确实曾疯狂地迷恋过泰戈尔。那个阳光很好的下午，她在图书馆……睡着了？她用力回想，记忆的迷雾深处，似乎真有那么一个模糊的、被金色光晕笼罩的午后，
…。。