金婚庆典的热闹劲儿还没散去，陆家老宅里里外外还挂着喜庆的红灯笼。送走了最后一波老战友和孩子们，院子里终于恢复了平日里的宁静。
老槐树的叶子被风吹得沙沙作响，像是谁在低声哼着那首老掉牙的曲子。苏曼没让保姆动手，自己慢悠悠地走进了后院那间有些年头的东厢房。
那是家里的储藏室，平时也没人进，锁头上都落了一层薄薄的灰。
苏曼从口袋里掏出钥匙，手有些抖，好几下才插进锁眼。
“咔哒”一声，陈旧的弹簧弹开，一股子混合着樟脑丸和老木头的味道扑面而来。
这味道并不好闻，呛鼻子，可苏曼却觉得安心，因为这是岁月的味道。
她拉开灯绳，昏黄的灯泡晃了晃，照亮了这一屋子的“宝贝”。
这里面堆的不是什么金银财宝，全是些舍不得扔的老物件。
有陆战当年从前线带回来的那个这就剩一半的军用水壶。
有大宝小时候参加无线电比赛拿奖的那个破收音机。
还有安安小时候骑过的小木马，油漆都掉光了，露出里面的原木色。
苏曼的手指轻轻划过这些东西，每摸一样，脑子里就闪过一个画面。
她走到角落里，那儿堆着几个摞在一起的大箱子。
最上面的那个箱子盖没盖严实，露出了一截粗糙的竹篾。
苏曼心头一动，走过去，费力地把上面的杂物挪开。
一个编织得细密结实，但颜色已经发黑的背篓，静静地躺在那里。
背篓的边缘已经被磨得光滑锃亮，那是常年背在肩上摩擦出来的痕迹。
苏曼伸手把背篓提了出来。
挺沉！
她往里面看了看，眼眶一下子就热了。
里面竟然还塞着半篓子没卖完的“假领子”，还有几块虽然发黄但依然整齐的碎花布头。
这是七十年代末，她刚重生回来没多久，为了给陆战攒手术费，为了这个家能吃上肉，没日没夜踩缝纫机做出来的。
那时候，这背篓就是她的聚宝盆，也是她的命根子。
她还记得那个冬天，北风刮得像刀子，她背着这几十斤重的东西，深一脚浅一脚地往黑市跑。
那时候怕啊，怕被抓去说是投机倒把，怕被流氓抢，更怕赚不到钱陆战的腿就废了。
苏曼把背篓抱在怀里，那粗糙的竹条硌着她的手臂，有点疼，却让她觉得无比真
…。。