年。“粉尘人形用引力波震动空气，声音像破碎的编钟，“当参宿四的脉冲扫过第三行星轨道时，我们的空间站还剩最后37秒氧气。“
全息投影在粉尘中展开：布满裂痕的环形空间站，穿着透明防护服的外星生物用触须缠绕着操作台，背景是正在膨胀的红色巨星。林夏看见它们将存储器插入某个椎体装置，参宿四的强光瞬间吞没了整个画面。
“这是文明墓碑。“粉尘开始消散，人形指向控制台上凝结的六边形晶体，“我们拆解了母星的戴森云，只为让这道光跨越两万光年。现在，轮到你们成为信使了。“
警报声再次响起，但这次来自木卫二基地的量子通讯频道。林夏颤抖着点开信息，高斯博士的面孔充满全息屏：“林工！我们收到了你的位置坐标，但...参宿四在七千年前就已经爆发成超新星了！“
控制台上的六边形晶体突然悬浮而起，在它核心处，林夏看见一个微缩的超新星残骸正在旋转。两万年前发出的求救信号，七千年前毁灭的恒星，此刻在她掌心绽放成跨越时空的量子玫瑰。
伏羲的运算模组发出过载的悲鸣，但它的合成音却温柔得令人心碎：【他们等到了，虽然比约定的时间晚了三十七个千年】
舱外，木星的云层突然亮起同步的六边形纹路，整个太阳系的量子通讯阵列同时开始转译那个来自时光尽头的故事。林夏把额头贴在舷窗上，泪水在无重力环境中凝成晶莹的珍珠，每一颗都倒映着两万年前某个外星工程师最后的微笑。