子时刚过，碎碑镇的梆子声才敲过两下，镇东头那座半截埋在土里的巨大石碑就又开始微微发烫，像是冬日里老妪煨在灶膛边的暖炉，不灼人，却带着一股子能渗进骨头缝里的温煦。
沈砚蜷缩在碑下的草窝，被这熟悉的暖意烘得翻了个身，嘴角还沾着白天帮张屠户劈柴换来的猪油香，混着草叶的清苦，在鼻尖缠缠绵绵。他今年十四，个头比同龄少年要矮些，窄肩窄背，却生得筋骨结实，胳膊上的腱子肉像是铁疙瘩，是常年劈柴、搬石、摸爬滚打磨出来的。一张脸算不上俊朗，皮肤是被日头晒出的麦色，眉眼却格外周正，尤其是一双眼睛，在朦胧的月光下亮得惊人，像淬了火的铁珠子，透着股与年龄不符的沉静。
这是他在碎碑镇的第十个年头，也是守着这块被镇上人唤作“镇镇之宝”的半截石碑的第十个年头。
十年前，碎碑镇外的乱葬岗飘着连绵的阴雨，老石匠沈石挑着一担新刻的石碑去下葬，远远就听见一阵微弱的婴孩啼哭。那哭声细弱，却执拗得很，像是憋着一股子不死的劲头，穿透了雨幕和腐臭。沈石寻过去时，就看见个被破布裹着的娃娃，躺在一座新坟的土堆上，小脸冻得青紫，手里却紧紧攥着一块巴掌大的残碑，碑上刻着歪歪扭扭的字迹，没人认得。
沈石无儿无女，心一软，就把这娃娃抱回了镇，取名沈砚。砚者，砚台也，是石匠刻字时离不了的物件。老石匠总说，这孩子命硬，是被碎碑镇的灵气养着才活下来的，将来定有大造化。只是这“大造化”到底是什么，老石匠从没细说，在沈砚十二岁那年冬天，就咳着咳着，撒手人寰。
弥留之际，老石匠拉着沈砚的手，枯瘦的手指摸着他掌心的茧子，断断续续地说：“砚娃，记着……碑上有字，字里有道，道在人心，心不欺人……”话没说完，手就垂了下去，只留下一屋子刻废的石碑，和那句没头没尾的遗言。
沈砚伸出手，指尖轻轻抚摸着身前石碑粗糙的表面。这石碑不知立了多少年，半截埋在土里，露在外面的部分足有两人高，碑身坑坑洼洼，爬满了青苔，还有无数深浅不一的刻痕，像是被无数人用刀斧凿过，又像是被岁月啃噬出的印记。
镇上的老人都说，这是块“无字碑”，从古到今，没人能在上面看出一个字。可在沈砚眼里，这块碑上密密麻麻全是字，只是那些字太奇怪了，不像教书先生写在纸上的楷书、隶书，它们没有固定的形状，有时像天上的云，聚散无常；有时像地上的水，蜿蜒流转；有时又像他自己的心跳，一下一下，忽明忽
…。。