上海的冬夜，雪下得无声无息。
林微加班到深夜，走出写字楼时，整座城市已被白雪覆盖。路灯将她的影子拉得很长，踩在积雪上，发出“咯吱”的轻响，像极了十七岁那年，她躲在教学楼后，偷偷看着江辰时，心脏漏跳的声音。
口袋里的手机震动了一下，是同学群里弹出的婚纱照——江辰穿着笔挺的西装，身边的新娘笑靥如花，两人身后是皑皑白雪，像极了童话结局。
林微停下脚步，仰头望着漫天飞雪。雪花落在她的睫毛上，冰凉的触感让她瞬间红了眼眶。
她想起很多年前的那个夏末，香樟树下，白衬衫少年的侧影；想起雨夜里，他递来的矿泉水和带着皂角香的伞；想起高三毕业聚会上，他说“有过喜欢的人”时，她攥得发白的指尖；想起上海的秋天，她在他的校园里漫无目的地行走，却终究没能遇见他。
八年时光，像一场漫长的暗恋电影，主角只有她自己。从青涩校园到繁华都市，她追着他的背影跑了一路，最终却只能站在原地，看着他走向了别人的未来。
雪越下越大，模糊了城市的轮廓，也模糊了她的视线。林微抬手擦掉眼泪，指尖却触到一片冰凉的雪。
原来有些喜欢，从一开始就注定了结局。就像这冬雪，落下时轰轰烈烈，融化后却悄无声息，只留下一地潮湿的痕迹，和再也回不去的曾经。
她转身，继续往前走，背影在雪夜里渐行渐远。
有些故事，始于夏蝉鸣，终于冬雪落，无疾而终，也无归期。