晨光透过咖啡馆的玻璃窗，在木质桌面上投下斑驳的光影。苏曼推开门时，风铃叮当作响，刚要抬手跟老板打招呼，视线就撞进了角落——江辰坐在靠窗的位置，对面竟坐着陈屿。
两人之间放着两杯咖啡，江辰面前的那杯飘着奶泡，是他惯喝的拿铁；陈屿的则是纯黑咖啡，杯壁上凝着水珠，和他本人一样透着清冷。不知聊到了什么，江辰指尖摩挲着杯沿，语气听不真切，陈屿却只是垂着眼，指节轻轻叩了叩桌面，没多言语。
苏曼的脚步顿在原地，刚想转身等会儿再来，老板已经笑着迎上来：“苏小姐，江先生特意交代给你留的薄荷糖，我放吧台了。”
这话让两人同时抬眼。江辰先反应过来，脸上瞬间漾开温和的笑，朝她招手：“刚好，我点了你喜欢的燕麦拿铁，过来坐？”
陈屿的目光在她身上停了两秒，又迅速移开，落在窗外掠过的飞鸟上，指尖无意识地摩挲着左手虎口的疤痕。那道疤很浅，却在晨光里格外清晰，苏曼忽然想起便签本上的记录，心跳莫名快了半拍。
她走过去时，江辰已经把薄荷糖递了过来，包装和昨天陈屿给的一模一样。“昨晚看你挺喜欢这个味道，就多买了些。”他的声音依旧软乎乎的，眼神落在她眼下淡淡的青黑上，“没睡好？”
“改稿到挺晚。”苏曼接过糖，指尖碰到他温热的掌心，下意识朝陈屿的方向瞥了眼——他正低头喝咖啡，喉结滚动了一下，侧脸的线条冷硬又利落，仿佛刚才的对视只是错觉。
“你们……认识？”苏曼斟酌着开口，目光在两人之间转了一圈。
江辰刚要说话，陈屿已经先开了口，声音没什么起伏：“之前在巷口见过，你写的故事里，他是原型之一。”他顿了顿，补充道，“江先生找我，是想确认几个细节。”
苏曼愣住，转头看江辰。江辰笑着点头：“我看你稿子里写了陈先生帮流浪汉的情节，想问问具体情况，好帮你补充点更真实的细节。”他说这话时，眼神坦然，可苏曼总觉得，他指尖叩击桌面的频率，比平时快了些。
陈屿喝完最后一口咖啡，起身拿起椅背上的外套：“细节都跟你说清了，我先走了。”他路过苏曼身边时，脚步顿了顿，声音压得很低，只有两人能听见：“稿子里不用写太多我，免得误导读者。”
他的气息带着黑咖啡的微苦，拂过耳畔时，苏曼忽然想起昨晚改的那句“余烬般的温柔”。等她回过神，陈屿已经走出了咖啡馆，黑色的身影消失在街角，和晨光里的
…。。