圣辉王国的王后，伊莎贝拉，在她的女儿降临人世的那一刻，并未感受到传说中母性澎湃的暖流。剧烈的疼痛褪去后，留下的是几乎将她吞噬的空洞与疲惫，仿佛灵魂的一部分已随每一次竭力的推送流逝。她躺在产床之上，身下是象征王室尊荣的、绣着金线圣辉树纹样的丝绸，指尖触及的冰凉却穿透织物，直抵心底。
产房内烛火通明，将每一寸空间都照得恍如白昼，不容一丝阴影藏匿。名贵的宁神香料在角落的银炉中无声燃烧，氤氲出昂贵却令人窒息的气息。侍立的贵族命妇们低眉顺眼，姿态恭谨得如同雕像，但伊莎贝拉久居深宫，早已练就了透视人心的本领——她能清晰地感受到那些低垂眼帘背后，隐秘的审视、计算，以及对她能否诞下合格继承人的无声评判。她的丈夫，国王卢西恩四世，就在雕花木门之外。她知道他在，并非出于对妻儿的关切，而是为了第一时间确认这新生的血脉是否符合他心中那个完美无瑕、足以映衬他伟大统治的“标准“，以确保卢西恩大帝的血脉与荣光得以“正确“且辉煌地延续。毕竟，他爱他的权杖，爱他的镜像，爱他统治下看似繁花似锦的王国——这一切，最终都归于对他自身的无限迷恋。
稳婆抱着襁褓，脸上每一道皱纹都堆砌着精心演练过的谄媚，她先是小心翼翼地观察了一眼国王的神色，随即用一种刻意拔高、带着夸张喜悦的声调禀报：“恭喜陛下！贺喜陛下！王后殿下为您诞下了一位小公主！您瞧，这眉眼多么贵气，这肌肤多么莹润，老身接生过这么多孩子，从未见过如此灵秀的婴孩！这定是神明赐予圣辉的祥瑞啊！“
那语气，仿佛她怀中抱着的不是刚刚出生的婴儿，而是一件能够决定她未来荣辱的稀世珍宝。但并没有人在意她的话语，伊莎贝拉锐利的目光，清晰地捕捉到了卢西恩迈入门槛时，眼中那一闪而过的、未能掩饰彻底的失望。他渴望一位王子，一个能让他伟岸形象在史册中更加完美传承的男性继承人。但很快，那失望被一种新的、更加炽热的情绪取代——那是一种发现绝世珍宝般的占有欲，仿佛这女婴并非一个独立的生命，而是他另一项值得向诸国炫耀的、独一无二的功绩。
他大步上前，目光如鹰隼般牢牢锁在女婴身上，甚至未曾瞥一眼脸色苍白、汗湿鬓发的王后。稳婆极富经验地调整着角度，确保烛光能完美地映照在女婴的脸庞上，同时用眼角的余光密切留意着国王的反应，随时准备着根据对方的情绪变换说辞。那姿态，让摇曳的烛光与窗外最后的霞光完美地交织，完全倾泻在那小小的脸庞上。
…。。