头。
高桥一下子想起了儿子，小家伙今天第一天背着小布包去学堂上学。
高桥停下脚步，犹豫了几秒钟，对着摊主，声音比刚才轻了一点，却带着点决心，
“那个。。。水果罐头，多少钱？”
“那个贵，要20美分，还不如买肉罐头，更实在。”摊主说道。
“要一罐。”高桥的声音不大，但很清晰。
摊主看了他一眼，没再劝，转身从角落拿起一罐水果罐头，递给高桥。
高桥一手重新拎起米袋，另一只手努力把两罐肉罐头和一罐水果罐头都抱稳。
东西很沉，勒得他手疼，腰也更酸了。
但高桥心里却有种说不出的感觉。
他抱着的不只是食物，更是一家人能吃饱肚子的踏实，是给儿子的一份小小奖励。
他想，儿子放学回家，看到这罐甜甜的水果，该有多高兴。
高桥由纪加快了脚步，尽管身上更重了。
“我回来了。”高桥朝着屋里，用琉球方言喊道，脸上挤满了笑容。
薄薄的木门“吱呀”一声从里面被拉开，妻子美惠子系着旧围裙，手上还沾着一点水渍。
美惠子身后，小女儿躲在她腿边，揉着惺忪的睡眼。
而刚上小学的儿子健一，则像颗小炮弹一样冲了出来。
“爸爸！”
健一的眼睛首先落在了父亲怀里的东西上，米袋他认得，肉罐头的铁皮盒子也算偶尔见过。
但当他的目光扫过那个印着鲜艳桃子图案的玻璃罐子时，他的动作一下子就停住了，眼睛猛地瞪得滚圆。
“果。。。果子罐子？”健一不敢相信地惊呼出来，然后抬起头，眼巴巴地望着父亲。
高桥没说话，只是费力地弯下酸痛的老腰，小心翼翼地把那罐水果罐头，轻轻放在了儿子伸出的、有些脏兮兮的小手上。
“给，庆祝健一第一天上学。”
健一双手捧住那沉甸甸水果罐头，像是捧住了全世界最珍贵的宝贝。
突然，健一抱着罐头，在原地猛地跳了起来，嘴里发出一声充满惊喜的欢呼，
“哇——！”
健一的欢呼声还没落，人已经抱着罐头冲回了屋里的那张小矮桌旁，急切地喊着，
“妈妈！妈妈！开罐子！”
“啵”的一声轻响，密封被打破，一股清甜的、混合着糖水和桃子香气的味道立刻飘
…。。