1946年，1月1日，西方的元旦节，柏林。
清晨，寒气从墙壁的裂缝渗入，伤痕累累的房屋角落传出来一个女童稚嫩的声音，
“妈妈，今天有的面包吗？”
“睡吧，伊尔莎，”玛尔塔把薄毯往女儿身上裹了裹，声音放得很轻，“今天元旦，新年放假，配给站关闭了。”
过来好一会，伊尔莎稚嫩的声音再次响起，带着一丝期盼，
“爸爸今天会回来吗？”
玛尔塔顿了顿，
“他。。。他当然会回来。他只是。。。出去办事去了。新年第一天，爸爸总会回来的。”
伊尔莎的眼睛亮了起来，她往薄毯里缩了缩，小声说道，
“那。。。爸爸回来的时候，会不会给我带新年礼物？”
玛尔塔的心紧了紧，却还是温和地问，
“伊尔莎想要什么礼物呢？”
小女孩认真地想了想，
“一块面包就好。不用很大，最好能带点黄油，就。。。就像昨天隔壁汉娜阿姨给我的那么一小块就行。”
她伸出小手比划着，拇指和食指圈成一个很小的圈，那是昨天邻居好心分给她的、只有两指宽的一小块带黄油黑面包。
“睡吧，”玛尔塔把女儿冰凉的小手包进自己掌心，“等睡醒了，爸爸回来。”
伊尔莎在妈妈的轻拍下，渐渐睡着了，小小的胸脯均匀地起伏着。
玛尔塔看着女儿熟睡的脸，那嘴角似乎还带着对一小块黄油面包的期待。
她终于松开了紧紧抿着的嘴唇，泪水毫无预兆地滚落下来。
她知道丈夫不会回来了。
前段时间，两个苏联士兵在门口带走了丈夫。
她知道被带走意味着什么。在这个冬天，太多人这样消失了。
邻居说，有些人几天后就回来了，有些人再也没出现过。
早晨，一阵急促的敲门声惊醒了睡梦中的伊尔莎。
“爸爸！”小女孩猛地坐起来，眼睛还没完全睁开，声音却充满了惊喜，“是爸爸回来了！”
玛尔塔的心跳骤然加速，她急忙从床边起身，手忙脚乱地套上那件最厚的破旧外套。
“等等，伊尔莎，让妈妈去开门。”她的声音带着自己也未察觉的颤抖。
玛尔塔快步走到门边，深吸了一口气。
有那么一瞬间，她真的相信了，也许真是丈夫回来了，也
…。。