1948年，1月5日，琉球潮崎码头。
一艘从大陆驶来的中等货船，缓缓靠上泊位。船板放下，人流开始涌出。
在这其中，一个约莫四十岁的妇女，她穿着一件洗得发白、打了好几处补丁的蓝布棉袄。
妇人一手紧紧攥着一个约莫十二三岁男孩的手腕，另一手则牵着一个看起来才十岁左右、面黄肌瘦的女孩。
这妇人叫王春芳，紧跟在她身边的，是她的儿子牛志刚和女儿牛爱花。
他们随着人流懵懵懂懂地踏上岸，双脚踩在坚硬平整的水泥地上时，三个人都不约而同地踉跄了一下，他们习惯了乡间的泥土烂路，从没走过这么硬、这么平的地面。
码头上的景象，是他们这些从江苏乡下出来的贫民做梦都想象不出的。
巨大的钢铁吊臂像怪物的手臂，在空中隆隆作响，抓起小山似的货物。穿着统一号衣的工人们推着堆满箱子的铁轮车穿梭如飞。
汽车的喇叭声、轮船的汽笛声、机器的轰鸣声，震得人耳朵嗡嗡响。
王春芳本能地把两个孩子往怀里拢了拢，眼睛里写满了惊恐和茫然。
牛志刚瞪大了眼，张着嘴，仰头看着那几乎要戳到天上去的龙门吊，吓得忘了走路。
牛爱花则把脸埋进母亲破旧的衣襟里，只敢露出一只眼睛偷偷地看。
“娘。。。这。。。这都是啥呀？”牛志刚的声音带着颤抖。
王春芳答不上来，这已经超过她的认知。
她的丈夫去世了好几年，是她独自拉扯两个孩子，日子那是真的十分艰难。
去年，已经好几年没有联系过的姐姐，突然托人寄了些钱回来，并让她带着孩子来琉球讨生活，说这边能吃饱饭。
王春芳本来是不愿意来的，毕竟故土难离，更何况是漂洋过海，去一个只在姐姐信里说过名字的地方。
可是，日子实在太难了。
各种名目的“捐”和“税”，保甲费、壮丁费、剿匪捐、道路捐。。。名目多到她都记不清。
保长和那些穿着黑皮的人，隔三差五就来拍门，声音一次比一次凶。
有男人的人家，这些人还克制一点，像王春芳这种孤儿寡母的人家，他们就像恶狼一样。
王春芳去找村里的族老，可族老自己也被摊派压得喘不过气，摆摆手让她忍一忍。
邻居们日子同样艰难，关起门来都是唉声叹气，谁也不敢、也无力出头。
…。。