11月3日，华盛顿国会大厦。
国会联席会议的会议厅里，空气凝重得几乎能拧出水。
巨大的电子计票板上，代表杜鲁门和杜威的票数，像两个精疲力尽的角斗士，死死咬住，交替上升了几个小时。
起初，一切都如媒体预测，杜威在东北部传统优势区稳步领先。
共和党议员的坐席区里，已经有人开始交换心照不宣的微笑。
民主党这边则一片死寂，许多人低头不语，仿佛在等待最终的审判。
然而，随着夜幕降临，来自中西部的计票结果开始涌入。
“俄亥俄州，杜鲁门领先。。。七千票。”唱票官的声音在会议厅中显得格外清晰。
共和党人脸上的笑容僵住了，这不对啊。
紧接着，“伊利诺伊州。。。杜鲁门。”
会议厅里顿时响起一片惊呼声，这个工业心脏地带的倒戈，让天平第一次发生了肉眼可见的倾斜。
最紧张的时刻到来。
所有人的目光都死死锁定了最后几个关键州——尤其是加利福尼亚。
那里的计票进展缓慢，数字每跳动一次，都牵动着所有人的神经。
计票板上，杜鲁门的选举人票数，缓慢而坚定地爬向那个决定性的数字：266票。。。267票。。。268票。
当加利福尼亚州最终以极微弱的优势被划入杜鲁门名下，使他的票数突破270票的当选门槛时——
会议厅里出现了几秒钟绝对的死寂，时间仿佛凝固了。
随后，“轰”的一声，民主党坐席区爆发出一种近乎失控的、混杂着狂喜、尖叫与如释重负的怒吼。
帽子被抛向空中，文件飞舞，人们相互拥抱，那是从绝望深渊骤然被拉回顶峰后的生理性释放。
而对面的共和党区域，则是一片难以置信的震惊。
人们呆若木鸡，无法相信眼前的数据。几小时前还志在必得的杜威支持者们，脸色惨白，有人颓然摘下眼镜，有人反复核对手中早已无用的计票草稿。
主席台上，议长不得不反复用力敲击木槌，维持秩序。
沉重的“咚、咚、咚”声终于压下了沸腾的声浪。
议长深吸一口气，目光扫过台下表情各异的面孔，最终落在手中的最终确认文件上，用尽大厅里每一个人都能听清的洪亮声音，一字一顿地宣布，
“根据各州选举人票的最终计票结果，及本次
…。。