一股难以言喻的酸涩与震动猝不及防地撞在他的心口，比父亲责打的戒尺更让他感到无措。
严胜有些茫然，他未曾想过，改变的最初的变数，竟然落在这样一个微不足道的事情上。
他垂下眼眸，浓密的睫毛在眼下沉下阴翳，沉默了足足三息。
缘一看着听见他说话便沉默不语的兄长，歪了歪头，垂下眼，下意识摸了摸自己的斑纹。
像是过去了很久，又只是一刹，严胜的声音从身旁传来，轻飘飘的，很轻，很清晰。
“你想知道吗，缘一。”
缘一点点头：“兄长大人，我可以写您的名字吗？”
严胜沉默半晌，握住缘一的手，在“继国缘一”四个字的旁边，用同样工整的笔触，缓缓写下了另一个名字——
继国严胜
缘一很认真的看着那个名字，像是要牢牢记住。
严胜看着两个并排的名字恍惚一瞬，取过叶子，将自己的名字扫掉了。
他写的很轻，轻轻拂过，便不见了。
缘一看着消失的名字，微微瞪大了眼睛，随即紧紧抓着树枝，在地上划弄。
严胜静静地坐在一旁，看着他专注的侧脸，看着那微微颤动的、带着日轮花札的耳坠，看着阳光下他细软的发丝。微风拂过，带来柿子花清浅的香气。
耳畔传来孩童柔软的声音。
“兄长大人，我写好了。”
严胜垂眸，随即怔在原地。
自己清晰的，工整的名字被烙在‘继国缘一’的旁边，缘一下笔极重，深深的陷入泥土中。
分明连自己的名字都学了好几天才学会的人，却只看了他的名字一眼，便能完整写下。
没有歪曲，没有间隔分开，清晰完整。
严胜怔怔看着两个并排的名字。
继国缘一 继国严胜
名字的前半部分相同，后半部分泾渭分明。
像是一根枝叶里开出的并蒂花，他们在泥土深处根系交缠融汇，可破土而出，沐浴在阳光下的，却是颜色、姿态、乃至宿命都完全迥异的花朵。
他们同一时刻降生于世，在母亲腹中便相互依偎，汲取彼此的生命力活着。
他们是世界上最亲密的双生子，共享着‘继国’这同一个姓氏。
他们是继国，却也是缘一和严胜。
他们的名字从读音到笔画，无一处相似，仿佛从命名那一刻起，神明就裁定他们走
…。。