有时候偷偷看我们，有时候看着黑漆漆的电脑屏幕发呆。”
“后来慢慢熟了，”陈薇笑着说，“我们发现小绿其实挺聪明的，我们玩那些简单的游戏，她看几遍就会了，虽然不爱玩。她也爱干净，哪怕在网吧，也会每天尽量把自己收拾得整齐，不像我们，有时候脸都懒得洗。她话不多，但说出来都在点上。而且……她真的挺依赖红姐的，红姐说啥她都听，像个小跟屁虫。”
张红脸上露出一种类似家长的复杂表情，有骄傲，也有责任带来的沉重。“这一跟，就是两年半。她跟着我们在网吧‘住’，跟着我们在街上晃，看我们跟别的‘团伙’拌嘴吵架，真动手的时候我们尽量把她护在后面，也跟着我们打些零工——发传单、帮人排队、偶尔去台球厅摆摆球。有钱了，我们就一起去吃顿路边摊，炒个米粉，多点个肉菜，能开心好久。没钱了，就一起啃馒头，吃泡面，分一根火腿肠。她也渐渐没那么怕生了，会小声地笑，会学着我们的口气说几句‘行话’，但还是比我们安静得多。而且我们发现，她有空的时候，会从那个旧书包里拿出课本和练习册，就着网吧昏暗的灯光看，拿我们捡来的圆珠笔在废烟盒背面写字算题。我们都知道，她心里那团想上学的小火苗，一直没灭。”