S市，周四，清晨7:00。
闹钟响到第三遍的时候，陈默终于从床上爬了起来。
动作僵硬，眼神空洞，像一具刚刚复活尚未回魂的干尸。
他机械地走进狭窄的卫生间，匆匆上个厕所，草草刷个牙，冷水泼在脸上，却洗不掉眼底那层厚重的灰暗。
路边摊随便对付了两口早已凉透的包子，然后像一条在泥潭里蠕动的虫子，蛄蛹着走向地铁站。
早高峰的地铁，是这座城市最大的沙丁鱼罐头。
在车门关闭的最后一刻，他侧着身子挤进了车厢。
周围是各种廉价香水、汗味和韭菜盒子混合的味道。他熟练地收紧屁股，并拢双腿，把双肩包挂在胸前，连同灵魂一起缩成一团。
在这里，他不是陈默，他只是流水线上的一个编号，一个即将被输送到城市另一端的物件。
到了公司，排队等电梯。
排队打卡。
“滴”的一声，像是一个无形的项圈扣在了脖子上。
他晃进那个并不宽敞的工位，那是他的笼子。
陈默，30岁，某互联网大厂中级UI设计师。
一个不上不下的年纪，做着一份不痛不痒的工作。
“这个方案还是不行。”
上午十点，产品经理把他的设计稿摔在桌子上，唾沫星子横飞。
“不够大气！我要那种……那种五彩斑斓的黑！你懂吗？要有冲击力！下班前给我！”
陈默看着对方那张开合的嘴，本能地想反驳，想说色彩学里没有这种东西，想说需求文档里根本没写清楚。
但话到了嘴边，经过喉咙里那个名为“房贷”和“生存”的过滤器，最终变成了一句标准的、毫无波澜的：
“好的，没问题，我马上改。”
周围的同事都在低头，有的在摸鱼，有的在假装忙碌，空气中弥漫着一股发霉的焦虑味。
陈默转头看向窗外，对面的写字楼像巨大的墓碑。
他觉得自己和窗台上那只总是撞玻璃的鸽子没什么区别。
同样被困在这个格子里，无聊，无趣，无所谓。
这一天，又是复制粘贴的一天。
定时就餐，按部就班。
加班到晚上九点，在摇晃的车厢里晃荡着躯体，带着一身仿佛被抽干了骨髓的疲惫回到家里。
胡乱冲个澡，把自己埋进床里。
想
…。。