破筐，在捡石头。
“这种不行，太脆。”
一个只有半截胳膊的老玩家，正用脚踢开一块风化的土块。他在游戏里断了臂，现实里则是因工伤退下来的老安保员。
“要这种，这种青石头，硬，沉。扔下去能砸死人。”
孩子们也不说话，默默地把青石头捡进筐里。有的孩子太小，背不动，就两个人抬一筐。他们的脸被晒得脱皮，嘴唇干裂，但眼神很专注。因为那个独臂大叔说了，捡满这一筐，就能去后勤领一碗不掺沙子的甜水。
而在阴凉的墙根下，蹲着一排走不动路的老人。他们手里也没闲着，有的在搓麻绳，有的在用干草编草鞋。
那双满是老茧的手，枯树皮一样，却异常灵活。
“这绳子是要绑云梯的，得死扣。” 一个瞎眼老头摸索着绳结，低声嘟囔，“松了是要摔死后生的。”
旁边一个玩家默默递过来一碗水，老头接过来，没说谢，只是喝完后，搓绳子的速度更快了。
这种沉默的配合，一直延伸到了最为喧嚣的北城墙。
那里是男人的战场，也是最脏最累的地方。尘土飞扬，呛得人睁不开眼。
“一、二、起！”
沉闷的号子声中，巨大的条石被拉上墙头。
一个ID叫【车间老赵】的玩家，正光着膀子，露出一身排骨——游戏角色的身体素质并不好，但他推独轮车的姿势却标准得像教科书。
他现实里干了一辈子维修，这会儿正和几个NPC壮汉一起，推着装满泥浆的车往坡上冲。
“赵哥，歇会儿吧？” 旁边的NPC汉子喘着粗气，汗水冲刷着脸上的泥灰，留下一道道黑印，“日头太毒了，再干要晕了。”
“歇个屁。” 老赵吐了口带泥的唾沫，看了一眼头顶那段还没补好的缺口，“这墙还缺个口子。万一官兵明天来了，咱们拿脸挡？赶紧的，趁着天没黑再运两趟。”
那汉子没再说话，只是默默地把搭在脖子上的烂布条塞进嘴里咬住，这样用力的时候能使得上劲，也省得咬碎了牙。
然后两人一前一后，再次发力，推着沉重的车轮碾过碎石坡道。
在这片废墟之上，没有谁在指挥谁，也没有什么激昂的口号。
玩家不再觉得自己是来“玩”的，NPC也不再觉得这群异人是疯子。
他们在汗水和尘土中，慢慢融合在了一起。
这不再是一个任务，也不再是
…。。