废弃的“蓝鸟”汽车旅馆地下室。
这里的空气里满是尿骚味、发霉的烂烂木头味，还有一种说不上来的铁锈味。
黑暗中，不时传来铁链摩擦水泥地的刺耳声，以及其他角落里压抑的咳嗽和断断续续的抽泣。
在这间被生锈铁栅栏隔开的大牢房里，关着十几个半大孩子。
十一岁的卢卡斯抱着膝盖，尽可能地把光着的脚趾缩进那件破烂得只剩一半的成人夹克里。
他的脚踝上锁着一根粗糙的铁链，铁链的另一头焊在承重墙的钢筋上。
太冷了。
地下室没有暖气，水泥地面像是一整块正在冒着寒气的巨大冰块。
卢卡斯觉得自己的骨头缝里都被塞满了冰渣，每一次呼吸，胸腔里都像是有刀片在刮。
在他旁边，七岁的混血小女孩米娅正在发抖。她抖得连牙齿都在打架，发出“咯咯”的细碎声响。
“别哭，米娅，别出声。”卢卡斯干裂的嘴唇微动，声音小得像蚊子，“要是让外面的独眼听见，他又要拿带电的棍子戳我们了。”
米娅用力咬住脏兮兮的手指，眼泪还是吧嗒吧嗒地掉在满是灰尘的水泥地上。
“我饿……卢卡斯，我们会死吗？”小女孩的声音气若游丝，“昨天大个子被他们带走后，就再也没有回来。”
“不会的。”卢卡斯用力吸了一下快要冻僵的鼻子，努力挤出一个笑容。
他在脑子里拼命搜刮着以前在街头听那些牧师或者慈善机构的人说过的故事，试图编造一个能让米娅，也让自己暖和一点的谎言。
“你记得我们在第七大道捡到的那张花花绿绿的传单吗？上面画着大房子，里面有烧得红通通的壁炉。”
“那里面的火，隔着三步远都能把脸烤得发烫。还有桌子上，那么大一碗热气腾腾的土豆肉汤，里面全是切得方方正正的肥肉块，表面还飘着金黄色的油花……”
卢卡斯吞了一口根本不存在的唾沫，饿得绞痛的胃部发出绝望的轰鸣。
他盯着黑漆漆的墙角，像是在做着一个遥不可及的梦：
“传单上说，他们会收留挨饿的小孩。如果我能捡到半截铅笔和一张纸，我就给住在高塔里的市长先生，或者印传单的那些好心人写一封信。”
卢卡斯把头靠在冰冷的墙壁上，眼神开始因为低体温而变得有些迷离。他喃喃地念着自己在心里打过无数次腹稿的句子：
“亲爱的老爷，求
…。。