清晨的天光刚透进窗纸，萧婉宁就醒了。她坐起身，揉了揉太阳穴，昨夜翻《千金方》看得太久，脑袋有些发沉。外头巷子里已有动静，卖菜的小贩推着独轮车经过，铁皮轱辘碾过青石路，发出吱呀声。
她穿好衣裳，顺手把银针包塞进袖袋，腰间的雕花药箱也挂稳了。这箱子不大，拎在手里却压手，像是装满了什么不得了的东西。她没多想，只当是那些玻璃瓶和金属器械沉。
刚推开医馆门，扫帚还没拿稳，巷口忽然传来一阵骚动。几个街坊围在墙角，指指点点，有人喊：“快看！那老汉是不是死了？”
萧婉宁撂下扫帚走过去。地上躺着个老头，灰白胡子沾着泥，粗布衣衫破了好几个洞，右腿裤管全被血浸透。他脸色发青，呼吸微弱，手指蜷着，指甲泛紫。
“谁看见他倒下的？”她问。
“没人。”一个妇人缩着脖子，“一早开门就在这儿了，也不知从哪儿来的。”
萧婉宁蹲下，伸手探他颈侧，还有脉搏，但跳得乱。她掀开裤管，伤口深可见骨，边缘发黑，显然是旧伤裂开又感染了。这种情形在现代医院得立刻清创缝合，在这儿，连输液都做不到。
她回头对旁边站着的年轻人说：“去打热水，要干净的。再找块厚棉布来，最好没用过。”
那人犹豫：“这……是乞丐吧？你救他干啥？”
“人还活着，就是病人。”她说完，已经打开药箱，取出碘伏和纱布。
围观的人见她拿出个小瓶子，倒出些淡黄色液体往伤口上浇，顿时哗然。
“哎哟我的娘！那是酒还是药？咋冒泡呢！”
“怕是要疼死喽！”
老头果然闷哼一声，身子抽了抽，但没醒。
萧婉宁不理会，继续清理腐肉。她动作稳，下手准，一边处理一边默记症状：低体温、脉细速、血压难测——这已经是休克前期了。得补液，可没有静脉通路，口服又吸收不了。
她翻了翻药箱底层，摸出一支肾上腺素，迟疑了一下，又放回去。剂量不对会出事。最后拿了支地塞米松，小剂量肌注，先抗炎再说。
“还得吃药。”她自语。
从药盒里挑出广谱抗生素片剂，研碎了混进温水，用小勺一点点喂进老人嘴里。阿香说过，苦药难咽，加点蜂蜜能哄人喝下去。可惜现在没蜂蜜，只能硬灌。
忙完这些，她才发觉自己后背出了层汗。抬头一看，日头已升到屋顶高处，街上行人多了起来
…。。