入院，比如改革药典，比如让民间验方也能登堂入室。这些事，靠你一个人背着药箱走街串巷，十年都做不到。但在宫里，你有机会。”
她垂眼，手指无意识摩挲着药箱边缘的雕花。
“你说你不收诊金，不留名。”他轻声道，“可你留下的是命。你救一个人，就是一条命。你在外面救三十个，很好。可你要是在宫里，影响的是三十个太医，三百个学徒，三千份药方。你救的，就不只是病人，是整个医道。”
风从桥下吹上来，带着湿意，拂动她的裙角。远处传来孩童嬉闹声，还有卖糖人的铜锣响。
她终于开口：“你是不是早就想好了这些话？”
“昨晚就想了。”他说，“但我等今天亲口告诉你。不是以锦衣卫侍卫长的身份，是以……认识你、信你、想护你周全的人。”
她看着他，忽然笑了：“你这话说得，倒不像平日的你。”
“我平时不说，不代表没想到。”他把空酒囊收回腰间，“我只是怕你觉得自己孤军奋战。其实你不是。你在前面走，我在后面守。你要是进宫，我照样守。你要是留在外面，我也守。但我想让你知道——你做的选择，我未必都赞成，可我都支持。只要你别把自己困死在‘必须怎样’的框里。”
她低头，从药箱夹层取出一张叠好的纸，递给他。
“这是什么？”他接过展开。
“是我整理的《民间疫症十案录》，附了用药思路和疗效追踪。”她说，“我已经让人抄了五份，一份送太医院，一份交礼部，一份给兵部医营，还有两份，你帮我递到司礼监和内阁。就说——我不入宫，但我的方子可以进。”
他看着纸上工整的小楷，笔锋利落，无一处涂改。
“你早准备好了？”他问。
“昨夜灯下写的。”她说，“我知道他们会来劝，也知道光说‘不’没用。得给他们一个‘可是’。”
他收起纸张，塞进怀中。“刘瑾那边，我会盯着。赵文华若再派人蹲守你医馆，我让他三天内闭门思过。”
“不必。”她说，“盯紧些就行。他们不动手，我们也不打草惊蛇。等风头过去，自然散了。”
他点头，忽而想到什么：“对了，阿香说你昨夜没睡，一直在写东西。”
“写了点新药方。”她背起药箱，“苗疆来的几种草药，配了三组解毒方，正在试效。你要是感兴趣，回头给你一份。”
“我不懂医。”他说，“但我信你
…。。