萧婉宁正坐在太医院后院的厢房里，低头翻着一本《本草纲目》，笔杆在指尖转了两圈，又轻轻敲了敲案角。窗外槐花落得正好，一片打着旋儿飘进窗缝，落在她摊开的书页上。她伸手拂去，抬头时，霍云霆已经站在门口。
他没穿飞鱼服，换了一身月白直裰，发带也换了素青的，肩头还沾着点泥灰，像是刚从城外回来。腰间的绣春刀卸了，只挂着个旧皮囊，鼓鼓囊囊的，不知装了什么。
“你回来了？”她合上书，语气平平，像问他吃了没、路上堵不堵那样寻常。
“嗯。”他走进来，顺手把门关上，“刚从西山脚下走了一趟。”
“西山？”她挑眉，“那不是你小时候住的地方？”
他点头，走到桌边，把皮囊放在案上，解开系绳，倒出一堆东西：几块焦黑的瓦片、半截烧断的木梁、还有个缺了口的陶碗。
她看着那陶碗，忽然就明白了。
“你要带我回去？”她问。
“嗯。”他抬眼，“明日一早动身，来回一天。我想让你看看——那是我长大的地方。”
她没说话，只是伸手拿起那陶碗，指腹摩挲着缺口。碗底刻着个“霆”字，歪歪扭扭的，像是孩子用铁钉划的。
“你写的？”她问。
“六岁那年。”他接过碗，目光低垂，“爹教我的第一个字。”
屋内一时安静。阳光斜照进来，落在他袖口的补丁上——那处针脚细密，颜色略深，显然是新近缝的。她记得这衣裳是她前日让阿香送过去的，说旧了该换，他回了一句“还能穿”，便再没提。
她低头整理药箱，手指无意识地摸了摸银针包。
“你家……现在还有人住吗？”她问。
“没了。”他道，“当年抄家后一把火烧了，这些年没人敢靠近，都说闹鬼。”
“那你呢？怕不怕？”
“我不信鬼。”他抬眼，“我只信活着的人。”
她笑了下：“可我要是去了，算不算‘活人闯鬼宅’？”
“你去，那地方就不叫鬼宅。”他顿了顿，“叫家。”
她心头一热，随即又压下去，板起脸：“你这话说得跟唱戏似的，谁信？”
“你不信？”他反问，“那你为何手抖？”
她一愣，低头看自己的手——果然，捏着银针包的指尖微微颤着。
“谁抖了？”她松开手，假装整理药材，“我是嫌这屋子潮，关节疼
…。。