“二更末。”阿香掰手指，“筛完还亲自称重，三斤七两三钱，差一钱都不行。”
“他倒是守规矩。”她提步往外走，“可惜规矩是死的，人是活的。三斤七两三钱能救人，三斤七两二钱也能。非卡那一钱，是怕人钻空子，还是怕自己手抖？”
阿香追上来，替她掀帘子：“那您今儿打算怎么破这个‘一钱’？”
“不破。”她跨出门槛，靴底踩碎一小片薄冰，“我给他加一条——称完得签字画押，签错一个字，罚抄《千金方》十遍。他爱较真，就让他较个痛快。”
日头刚爬过宫墙，照在青砖地上，浮起一层薄金。萧婉宁沿着朱雀门内直道往北走，脚步不快，却稳。药箱悬在腰侧，随着步伐轻轻晃，铜扣磕在木面上，发出“嗒、嗒”两声脆响，像掐着时辰打更。
路上遇见两个扫雪的杂役，见她来了，忙退到道边，垂手而立。她没点头，也没停步，只目光扫过他们冻红的手背——左手食指第二节有茧，右手虎口有裂口，都是常年握帚磨出来的。她脚步略缓，从药箱侧袋摸出两小包药粉，搁在路边石狮子嘴里：“抹手的，止裂生肌。”
两人愣住，抬头想谢，她已走远。石狮子嘴里那两包纸包，在晨光里泛着微黄，像两粒未熟的杏子。
御医署东厢房比往年暖。炭盆搁在四角，火苗压得低，只余红炭在暗处吐热气。屋内摆着十二张榆木长案，案上铺素绢，绢上压着乌木镇纸。每张案后坐一人，或老或少，皆着绯袍，胸前补子绣着云雁、锦鸡、白鹇，等级分明。
萧婉宁进门时，屋里静了一瞬。
张太医坐在首席，正低头看一张纸，听见动静，眼皮都没抬，只把纸往袖里一掖。他今日穿得格外齐整，袍子浆得笔挺，连领口褶子都是一条直线。可萧婉宁一眼瞧见他左耳后有一道浅红印子——是昨夜急火攻心，自己掐出来的。
她没点破，只走到自己案前，放下药箱，打开。里面没摆银针药瓶，只放着三样东西：一本蓝皮册子，封皮无字；一支狼毫笔，笔杆磨得发亮；一方砚台，墨已研好，浓黑如漆。
“萧御医。”张太医终于开口，声音像砂纸磨木头，“陛下旨意，命你主理御医署诸务。这‘诸务’二字，分量不轻啊。”
“分量再重，也是治病救人的分量。”她提笔蘸墨，“张大人若觉得压不住，可以递辞呈。我替您拟。”
底下有人憋不住笑，赶紧低头咳嗽。
张太医脸一绷：“你懂什么？太
…。。