着准备各种道具。
“咚！咚！锵！”
锣鼓声响起，戏开场了。
布帘拉开，台前摆着三张八仙桌，桌上供着耿富民的黑白照片，照片前摆着三牲祭品。
“咚！咚！咚！”
又是三声鼓响，戏子踩着鼓点登场，脸上涂着厚厚的油彩，眼角画着夸张的皱纹，一开口就是沙哑的唱腔：“人生七十古来稀，阎王不请自己去……”
这是戏班特有的“喜丧戏”，专为寿终正寝的老人而唱。
戏词里既有对逝者的哀悼，也有对生者的劝诫。
戏子每唱完一段，就会对着耿富民的照片作揖，然后从桌上取一块祭肉塞进嘴里。
台下的村民看得津津有味。
有人跟着哼唱，有人拍腿叫好。
老耿坐在最前排，手里攥着一把纸线，每唱到高潮处就往空中撒一把。
“这戏唱得真带劲。”一个村民砸着嘴说。
“可不是。”另一个村民接话，“听说这戏班子，是老耿特意从县城请来的，一晚上要五百块呢。”
人都聚在前院看戏，后院冷冷清清的，灵堂前只剩下两个守灵人。
一老一人，据说是专门吃阴间饭的外乡人。
老的叫徐守刚，七十出头，佝偻着背，脸上皱纹纵横，像是一张揉皱后又展开的牛皮纸。
小的叫徐波，是徐守刚的孙子，十一二岁模样，眼睛大得出奇，在瘦小的脸上显得格外突兀。
爷孙俩身上有股浓烈的香烛味，混合着某种草药的气息，隔着老远都闻得到。
他们跪在灵堂前，机械地往铁盆里添纸钱，火光映照下，两张脸忽明忽暗。
我坐在过道的矮凳上，耳朵听着前院的戏曲，眼睛却死死盯着灵堂。
徐守刚偶尔抬头看我一眼，目光浑浊却锐利，像是一把生锈却依然锋利的尖刀。
纸钱烧了大半，徐波开始打哈欠，小脑袋一点一点的。
徐守刚拍拍孙子的肩，示意他到一旁去休息，自己则继续往盆里添纸钱。
忽然间，一阵阴风不知从哪里刮来，铁盆里的纸灰旋转起来，形成一个小小的漩涡。