夜渐深，山林陷入沉睡。
虫鸣声不知何时停了，风也歇了，连远处那条小溪的潺潺水声，似乎都比白天轻了许多。整个山坳陷入一种近乎绝对的寂静，只剩下吕良平稳的呼吸，和马匹偶尔翻身时发出的轻微响动。
但吕良没有睡。
他躺在马车旁，睁着眼，望着头顶那片被枝叶切割成无数碎片的星空。银眸在黑暗中微微发亮，倒映着那些遥远的光点。
他在想那朵梅花。
那棵老松树上的刻痕，那么浅，那么旧，几乎要与树皮融为一体。但它还在。在端木瑛离开师门三十七年后，在她被困在吕家地牢三十年后，在她化作一盏“心火”融入自己灵魂之后——那朵梅花，依然在那里。
她为什么要刻那朵梅花？
是在等什么人？还是在提醒自己什么？
吕良不知道。但他隐约觉得，那朵梅花，不只是随手留下的痕迹。它太深了——不是刻得深，而是“留”得深。仿佛刻下它的人，用了很大的力气，很重的心思，把自己的一部分，也刻了进去。
他闭上眼，将意识沉入那种“听”的状态。
不是听周围的声音——此刻的山坳寂静得如同坟墓，什么声音都没有。而是听更深的东西。
听那朵梅花。
听它想说什么。
起先什么都没有。只有一片虚无的黑暗，如同沉入深不见底的水中。
但吕良没有放弃。他只是静静地“待”在那里，让自己成为黑暗的一部分，成为寂静的一部分，成为那朵梅花所存在的时空的一部分。
然后，他听到了。
极其微弱，极其遥远，如同从另一个世界飘来的回音——
是一个女孩的声音。
很年轻，很轻，带着一丝若有若无的笑意。
“师兄说，梅花开的时候，就是春天要来了。”
“可这里的梅花，从来不开。”
“那我自己刻一朵。刻在这里，天天看，就当它开了。”
声音渐渐模糊，如同被风吹散的炊烟。
但吕良听出来了。
那是端木瑛的声音。
年轻时的端木瑛。
那个追着松鼠跑的小姑娘，那个蹲在溪边看落叶漂远的少女，那个站在师门口望着山下万家灯火说“师兄对不住”的十六岁女孩。
她没有走。
她一直都在这里。
在这座
…。。