日子像溪水一样，缓缓流过。
吕良已经不再数日子了。
每天早上，萨仁端来粥，他喝完，靠在树上，看阳光从树叶的缝隙里漏下来。那些光斑在地上移动，从东到西，从西到东。他就看着那些光斑，看它们移动，看它们消失，看它们第二天又出现。
有时候，他会想，那些光斑，和昨天的是不是一样的？
后来他不想了。
一样不一样，有什么关系呢。
萨仁也老了。
老得走不动了。
她不再端粥过来，而是和吕良一起坐在树下，等着别人端来。
端粥的人换了一个又一个。
有时候是年轻人，有时候是中年人，有时候是半大的孩子。
他们端着粥过来，放在萨仁手里，放在吕良手里，然后跑开，去玩他们的。
萨仁喝粥喝得很慢。
她的手开始抖，有时候粥会洒出来。
吕良就帮她擦一擦。
她抬起头，看着他，笑了。
那笑容，和很多很多年前，一模一样。
有一天，萨仁忽然说了一句话。
“吕良。”
吕良看着她。
萨仁望着远方，眼睛还是那么亮。
“我要走了。”
吕良愣住了。
他看着她，看着她花白的头发，看着她满是皱纹的脸，看着她那双亮亮的眼睛。
“去哪儿？”
萨仁想了想，道：“不知道。”
吕良没有说话。
萨仁转过头，看着他。
“你等我吗？”
吕良点了点头。
“等。”
萨仁笑了。
那笑容，很淡，很轻。
和那些老人，一模一样。
那天晚上，萨仁睡着了。
没有再醒来。
吕良坐在她旁边，坐了一夜。
第二天早上，阳光照在她脸上。
她的嘴角，还带着一点笑意。
吕良看了很久。
然后，他站起来，去找端木瑛。
端木瑛坐在小屋门口，晒着太阳。
她看见吕良，点了点头。
“她走了。”吕良道。
端木瑛点了点头。
“我知道。”
吕良在她
…。。