那之后，又过了很久。
久到吕良已经记不清有多少人来过，有多少人走了。久到那棵树的叶子落了又长，长了又落，落了无数次。
久到萨仁又老了一些。
她已经不再端粥了。
不是走不动，是端不动了。她的手抖得厉害，端一碗粥走几步，能洒掉大半碗。后来就不端了，和吕良一起坐着，等着别人端来。
端粥的人换了一个又一个。
有时候是年轻人，有时候是中年人，有时候是半大的孩子。他们端着粥过来，放在萨仁手里，放在吕良手里，然后坐在旁边，等着他们喝完。
那些孩子，有些是萨仁看着长大的。有些是那些看着萨仁长大的人的孩子。
一代一代，传下来。
有一天，一个孩子问吕良。
“爷爷，你从哪儿来？”
吕良想了很久。
从哪儿来？
他想不起来了。
“忘了。”他道。
孩子看着他，眼中带着好奇。
“那你去过很多地方吗？”
吕良想了想。
去过吗？
好像去过。
很多很多地方。
“去过。”他道。
孩子的眼睛亮了。
“那你见过什么？”
吕良望着远方。
见过什么？
见过山，见过河，见过沙漠，见过草原，见过雪原，见过森林。
见过人。
很多很多人。
“什么都见过。”他道。
孩子坐在他旁边，等着他讲。
吕良想了想，开始讲。
讲那些山，那些河，那些沙漠，那些草原，那些雪原，那些森林。
讲那些人，那些老人，那些孩子，那些赶路的人，那些逃难的人，那些等着的人。
讲那些灯，那些花，那些书，那些石头。
孩子听着，眼睛越来越亮。
讲完了，孩子看着他。
“爷爷，你走了很久很久？”
吕良点了点头。
“很久很久。”
孩子想了想，又问。
“那你现在怎么不走了？”
吕良看着远方。
那条路，还在。
看不见，但感觉得到。
“走不动
…。。