风起了。
从很远很远的地方吹来，穿过草原，穿过戈壁，穿过那些无名的山，最后落在这棵大树上。
树叶沙沙地响。
吕良抬起头，看着那些晃动的叶子。
阳光透过叶子的缝隙洒下来，在他脸上跳动。明明灭灭的，像很久很久以前，那些在路上遇到的灯火。
萨仁已经不在了。
什么时候不在了，他记不清了。
只记得有一天，她靠在他身上睡着，然后就没有再醒过来。
他把她就埋在树下。
埋在她坐了几十年的那个位置。
现在，他一个人坐着。
端木瑛也早就不在了。
王墨也是。
那些老人，那些孩子，那些来来往往的人，都不在了。
只有他一个人。
还有这棵树。
还有这条路。
风又吹过来。
吕良闭上眼睛，让风吹在脸上。
很凉，很轻。
带着一股他说不出来的味道。
像是很远很远的地方，有人在烧什么东西。
又像是春天刚到的时候，草刚长出来的味道。
他忽然想起很久很久以前，有一个人问过他。
“你还会走吗？”
那是谁问的？
想不起来了。
但他记得自己的回答。
“不知道。”
现在，他还是不知道。
但也不想知道了。
下午的时候，有一个人来了。
是一个年轻人，二十出头，穿着一件灰色的长袍，背着一个很旧的包袱。他从东边那条路走过来，走得很慢，一步一步。
走到树下，他停下。
他看着吕良。
吕良也看着他。
年轻人的眼睛很亮，和很久很久以前，很多人的眼睛一样。
“请问，”他开口，“这里是那个村子吗？”
吕良点了点头。
年轻人看了看四周。
只有一棵树，一个人，一条路。
“村子呢？”
吕良想了想。
“没了。”
年轻人愣住了。
吕良指了指身后。
那些小屋，早就塌了。只剩下一堆一堆的土，长满了野草。茶摊也
…。。