后来的后来，已经没有人记得后来是多少年。
那座城，变成了废墟。
又变成了新城。
又变成了废墟。
又变成了新城。
几次，几十次，几百次。
那棵树还在。
那座塔还在。
那些灯，还在亮着。
没有人知道为什么。
有人想把那棵树砍掉，树砍不动。斧头砍上去，斧头卷刃了。锯子锯上去，锯条断了。火烧上去，火自己灭了。
有人想把那座塔推倒，推不倒。几百个人一起推，塔纹丝不动。用炸药炸，炸药没响。
有人想把那些灯拿走，拿不动。手伸过去，被轻轻推开。用机器抓，机器失灵。
后来就没有人再试了。
都知道那棵树，那座塔，那些灯，是动不了的。
就让它在那儿。
一代一代，一代一代。
那棵树越长越高。
高到云里去了。
树干粗得要几百个人才能合抱。树冠遮天蔽日，把整座城都罩在下面。
那棵树，变成了这世上最大的树。
那座塔，也越来越高。
不是人垒的，是它自己长的。
那些石头，一块一块，自己往上叠。没有人动，它们自己动。慢慢地，稳稳地，一年一年，叠成了一座比那棵树还高的塔。
塔尖，高到看不见。
那些灯，还是亮着。
一盏一盏，从塔底摆到塔顶。每一层都有，每一盏都亮着。从外面看，整座塔都在发光。
白天也亮，晚上也亮。
亮了几千年，几万年，几百万年。
有一天，有一个人来了。
不是从路上来的。
是从天上来的。
一个人，从天而降，落在塔前。
他看着那座塔，看着那些灯，看了很久很久。
然后，他笑了。
那笑容，和很久很久以前，那棵树下的人，一模一样。
他走进塔里。
一层一层，慢慢走。
看着那些灯，一盏一盏。
走到最上面一层，他停下。
那里，有一盏很小的灯。
花瓣形的，青铜的，很旧很旧了。
旁边，放着一块石头。
很小的一块
…。。