个老头心里有一盏灯。一直亮着。
有一年冬天，一个女孩在车站里哭。她坐在站台的长椅上，抱着膝盖，哭得很伤心。老魏推着清洁车经过，看见了。他停下来，看着她。女孩抬起头，眼睛红红的。老魏说，你怎么了？女孩说，我丢了东西。老魏说，丢了什么？女孩说，一块石头。很小的石头，圆圆的，光光的。是我奶奶给我的，跟了我很多年。刚才坐车的时候，掉了。老魏想了想，从口袋里拿出一块石头。很小的石头，圆圆的，光光的。是他很多年前在车站里捡的，一直带在身上。他把那块石头递给女孩。女孩看着那块石头，愣住了。她说，这是我的。老魏说，是你的。女孩说，你怎么有？老魏说，我捡的。等了很多年，等你来拿。女孩哭了，又哭了。她把石头攥在手心里，攥得很紧。老魏笑了，说，别哭了。找到了就好。女孩点点头，站起来，朝他鞠了一躬，然后跑了。老魏看着她的背影，笑了。那笑容，很淡，很轻。
很多年以后，老魏走了。他走的时候，手里攥着一块石头。很小的石头，圆圆的，光光的。是他小时候在河边捡的，跟了他一辈子。脸上带着笑。人们把他埋在城外的一片山坡上。没有立碑，没有做记号。他生前说过，不需要。他在这里，在山里，在风里，在光里。这就够了。
那块石头，被车站的一个售票员拿走了。售票员不知道这是谁的石头，只知道是一个老清洁工留下的。她把石头放在售票窗口，每天上班的时候都能看见它。它不发光，但它亮着。一种说不清的亮。她看着它，就想起那个老清洁工。想起他每天凌晨来打扫车站，想起他总是笑呵呵的，想起他从来不抱怨。她不知道他心里有什么，但她觉得，他心里有光。那光很暖，照着她。
有一天，一个男人来买票。他看见窗口那块石头，愣住了。他问售票员，这块石头是哪来的？售票员说，是一个老清洁工留下的。男人说，他叫什么？售票员说，不知道。大家都叫他老魏。男人说，老魏。售票员说，你认识他？男人说，不认识。但我小时候，丢过一块石头。和这块一模一样。是我奶奶给我的。后来找不到了。售票员看着他，忽然想起老魏说过的话。等了很多年，等你来拿。她把那块石头递给男人。男人接过石头，看着它，看了很久。然后他哭了。他把石头攥在手心里，攥得很紧。他说，谢谢。然后他走了。没有买票，走出车站，走进那片越来越亮的晨光里。
那块石头，又被人带走了。传了很多手，走了很多路。每一任主人，都把它放在手心里，看着它。它不发光，但
…。。