出。地面上，什么也没有。只有一棵树，很小，很嫩，才两片叶子。风吹过来，叶子沙沙地响。像是在说，我来了。
很多年后，那棵树长大了。它结出了果子，果子落在地上，长出了新的树。一片森林，在那片荒地上，长了起来。树很高，很密，叶子很绿。风吹过来，沙沙地响。像是在说，后来者，我们来了。没有人在听，但它们自己在说。它们不需要被听见，它们只需要在。
后来，后来。后来的后来。森林里来了一只鸟。鸟衔着一颗种子，从很远的地方飞来。它把种子丢在了树下，飞走了。种子发芽了，长出了一棵新的树。不是同一种树，是别的树。森林里有了两种树。后来又来了别的鸟，别的风，别的雨。森林越来越密，越来越杂。它们不知道这片森林是怎么来的，不知道地下有一块石头，石头上刻着字，字里有一盏灯。它们只是长着，绿着，活着。
有一天，一个孩子走进了这片森林。他很小，才学会走路。他走啊走，走到一棵树下，停下来。他蹲下来，把手贴在地上。地是凉的，但他觉得手心很暖。他笑了。他不知道这是为什么，但他知道，这里应该有什么东西。他找了一块石头，圆圆的，光光的。他把它放在树下，然后跑了。他跑了很远，又回来，又放了一块石头。一块一块，堆成了一小堆。他不知道自己在做什么，但他觉得，应该这样做。好像从很久很久以前，就有人这样做。他做了，就笑了。那笑容，很淡，很轻。
后来，那个孩子长大了。他带着自己的孩子来这片森林。孩子也捡石头，也堆。一代一代，堆了很多年。那些石头堆成了一座小山，在树下，在那些树中间。没有人知道这些石头是谁堆的，没有人知道它们为什么在那里。但每一个来这里的人，都会捡一块石头，放上去。然后站一会儿，笑一下。他们不知道自己在笑什么，但他们知道，这里有什么东西。不是石头，不是树，是那种暖。它在地下，在那些树根里，在那些石头的缝隙里，在每一个后来者的手心里。它一直在。
后来，后来。后来的后来。有一棵树倒了。它的根从土里翻出来，带出了一块石头。青灰色的，上面刻着字。字很老了，模糊了，但有人认出来了。上面写着：“这里有一盏灯。很小，花瓣形的，青铜的。它亮了很多年。”那个人把石头带走了，放在博物馆里。很多人来看，有人懂，有人不懂。懂的人，会觉得手心暖暖的。他们不知道那是为什么，但他们知道，那块石头里有东西。不是石头，是字。不是字，是灯。不是灯，是暖。那种暖，从很久以前，
…。。