有一枚棋子，黑子的，云子，磨得光滑温润。它落在棋盘上，天元的位置，旁边没有别的棋子。那是一个冬夜，有人坐在灯前，打开棋盒，捻起这枚黑子，落在了天元。灯亮着，很小的，花瓣形的，青铜的。光洒在棋盘上，棋子被照得微微发亮。那人看着这枚黑子，看了很久。他没有再落第二子。他收起棋盒，吹灭了灯，走了。棋子留在棋盘上，等一个对手。
棋盘被收起来，棋子滚落了，滚到墙角，滚到柜底，滚进了一道地板缝里。它卡在那里，动不了。它不知道自己等了多久，只知道它是一枚黑子，天元的黑子。它应该有一个对手，一枚白子，落在它旁边。它等了很多年，等一只手把它从缝里抠出来，等一个人把它放回棋盘，等一枚白子来应它。
有一个孩子，在地板缝里发现了这枚黑子。他用针把它挑出来，放在手心里，黑黑的，亮亮的。他问爷爷：“这是什么？”爷爷接过棋子，翻过来看，说：“是云子。”孩子问：“它怎么在这里？”爷爷说：“它等人下棋。”孩子说：“我会下棋。”爷爷摆了棋盘，把黑子放在天元。孩子拿了白子，想了很久，落在旁边。黑子好像亮了一下，不是光，是那种感觉。孩子笑了。他觉得手心暖了。
很多年后，那个孩子长大了。他离开了老屋，去了很远的地方。他下过很多棋，木棋，瓷棋，玉棋。但他最喜欢的，还是这枚黑黑的云子。它不贵，不花，不亮，但它等过一个对手。他老了，回到老屋。棋盘还在，黑子还在，天元。他拿白子，落在旁边。黑子亮了一下。他笑了。他知道了，黑子等了他一辈子。他来了，它就应了。他暖了，它就亮了。
他把黑子传给孙子。孙子也下棋，也落白子，也觉得手心暖。一代一代，一子一子。黑子还是黑子，磨得更光了。每一个拿它下棋的人，都会觉得手心暖暖的。他们不知道这是为什么，但他们知道，这枚棋子里有一盏灯。灯灭了，光留在了棋子里。
后来，黑子碎了。一道裂纹，从中间裂开，成了两半。但它还在，在棋盒里，和其他的棋子混在一起。有人下棋，摸到它，觉得手心暖暖的。他把它放在天元，对面也放了一枚白子。他笑了。他知道，灯还在。
有一个孩子，在旧棋摊上买了一枚碎棋子。他用胶粘好，放在天元，落了一枚白子。手心暖了。他笑了。他不知道，那是灯的暖。它等了他很久，等到了。他感觉到了，它就亮了。他笑了，它就暖了。
后来，后来。后来的后来。有一个早晨，太阳升起来，光照在大地上。一个
…。。