疼。
像是无数只蚂蚁在啃食骨头，钻心刺骨的疼。
林晚躺在惨白的病床上，鼻腔里充斥着消毒水和死亡混杂在一起的气味。她费力地转动眼球，视野里是模糊的天花板和不断滴落液体的吊瓶。
2025年，她三十八岁，骨癌晚期。
护士刚给她打了一针，但那点剂量早已无法压制深入骨髓的剧痛。在半梦半醒的混沌中，她的一生像一场快进的黑白默片，在眼前反复上演。
十八岁，她是省队的骄傲，一颗冉冉升起的短跑新星。那年夏天，她拼着肌肉拉伤的风险，在全国青年锦标赛上夺得了一枚银牌。两万块的奖金，她还没焐热，就被母亲王秀兰一把拿走。
“小晚，你弟弟马上要上初中了，得买个好点的电脑，不然学习跟不上。”
那时候的林晚，还天真地以为这是对弟弟的投资。她点头，看着那笔钱变成了一台最新款的电脑，林浩的欢呼声响彻了整个家属院。而她，只能在队医那领两贴最便宜的膏药。
二十岁，一场意外的跟腱断裂，终结了她的运动员生涯。她拿着省队给的五万块伤退补偿款，像个被宣判死刑的囚犯，茫然地回到那个家。
父亲林建国接过那张存折，脸上挤出几丝虚伪的关切：“小晚啊，在家好好养伤，钱我们先替你存着。你弟弟也大了，谈了个女朋友，准备买房，这钱正好当个首付。”
她在那一刻，好像听见了心脏碎裂的声音。
弟弟林浩搂着女朋友，从她身边经过时，用只有她能听见的声音不屑地哼了一声：“一个瘸子，还能干啥，这点钱就当是废物利用了。”
她想反抗，想嘶吼，可迎上的是全家人理所当然的目光。
姑妈在一旁语重心长地劝：“女孩子家家的，早晚要嫁人，要那么多钱干什么？帮你弟弟，就是帮你未来的娘家撑腰啊。”
那一刻，她彻底心死。
她拖着伤腿，离开了那个所谓的“家”，开始了长达十年的孤独漂泊。她在餐厅洗过盘子，在工地搬过砖，在深夜的大排档里卖过啤酒。她尝遍了世间冷暖，终于在南方的一座小城里，靠自己攒钱开了一家小小的快餐店。
生活似乎终于有了点起色。
可一张诊断书，又将她打入了无间地狱。
骨癌。
拿到报告的那天，她坐在医院的长椅上，看着人来人往，第一次觉得，自己这一生，就像个彻头彻尾的笑话。
…。。