三年。
一千多个日子，说长不长，说短不短，够一棵院子里的枣树从光杆长到挂果，够院墙上的爬山虎从根部爬满整面墙。
也够两个皱巴巴的小肉团子，长成能满院跑的小祖宗。
这天下午，院子里传来一阵惊天动地的尖叫声。
“驾！驾！驾！”
三岁的苏半夏骑在陆行舟的脖子上，两只小短腿夹着他的脖颈，小手揪着他头顶那几撮不算浓密的头发，使劲往后拽。
“快点快点！大马快跑！”
陆行舟弓着腰，两手扣在半夏的小腿上，迈着碎步在院子里转圈。
一米八六的身高，弯成了一米五。
“驾！”半夏又揪了一下。
陆行舟嘶了一声，龇了龇牙，然后张嘴发出了一声中气十足的马叫。
“咴儿——”
半夏咯咯咯笑得前仰后合，差点从他脖子上翻下去。
院子另一头，三岁的陆星野笔直地站在墙根下，两只小脚并拢，两手贴在裤缝上，小脸板得跟石板一样。
他已经站了二十分钟了。
“爸。”星野扯着小嗓子喊了一声。
陆行舟驮着半夏跑过来，脚步没停。
“叫什么？”
“我腿酸。”
“忍着。”
“妹妹在骑你，我在罚站，不公平。”
陆行舟蹲下来让半夏从脖子上滑下去，半夏落地之后不满意地跺了跺脚。
“还没跑够！”
“妹妹先去吃个苹果，爸爸等会儿再给你当马。”
半夏噘着嘴哼了一声，颠颠地跑进了屋里。
陆行舟这才直起腰，走到星野面前，居高临下地看着他。
“还有十分钟。”
“为什么妹妹不用站？”
“因为妹妹是女孩。”
“女孩就不用站军姿？”
“对。”
星野的小脸皱成一团。
“那我也想当女孩。”
陆行舟的眼皮跳了一下。
“你说什么？”
“我——”
“收回去。”
“可是——”
“站好。再多站五分钟。”
星野的嘴巴撅得能挂油瓶，但不敢再还嘴了，小身板又挺直了两分。
就在这时候，屋门被推开了。
…。。