纸条只有拇指甲盖那么大，折了四折才塞进蚱蜢的肚子里。
苏念慈展开的时候小心翼翼，纸张薄得透光，边角有被汗水浸过又晾干的褶皱。
上面只有一行字。
苏安的笔迹，写得极小极挤，每一笔都使了力气往纸里按。
“第847天，想吃姐的酸菜面。”
苏念慈的鼻尖一酸，那股劲儿来得又快又猛，从鼻腔一直窜到眼眶底下。
她把纸条捏在指尖，纸条太小了，抖起来的幅度也小，但抖得很快。
苏安靠在书桌边上，两条长腿交叉着，下巴微抬，摆出一副无所谓的样子。
“其实我每只蚱蜢里都塞了纸条。”
他掰着手指头数。
“有的写想吃红烧肉，有的写想喝排骨汤。”
他顿了顿，嘴角撇了一下。
“有一只写的是想听你骂我。”
苏念慈没抬头，声音从鼻腔里闷出来。
“我什么时候骂过你？”
“你天天骂。”
苏安扳着手指头，语气特别认真。
“我六岁那年偷吃供桌上的馒头，你说我没出息。”
“十二岁翻墙摔断了胳膊，你说我活该。”
“十六岁打架被学校叫家长，你去了以后先给老师道歉，回来路上一句话没跟我说。”
他吸了一下鼻子。
“那次最狠，我宁愿你骂我。”
苏念慈把纸条握在掌心里，声音闷闷的。
“第一只写的什么？”
苏安的手指停了一拍。
他盯着窗外看了两秒，喉结滚了一下。
“第一只写的是'我怕'。”
书房里安静了几秒。
苏念慈没接话。
苏安又收回目光，嘴角扯出一个比哭还难看的弧度。
“后来就不怕了。”
“怕的时候怎么过的？”
苏安低头看自己的手指头，拇指搓了搓食指上那层硬茧。
“编蚱蜢啊。”
他的声音轻下来。
“手上有活儿干的时候就不怕了，你以前也这么跟我说的。”
苏念慈咬了一下嘴唇里侧，把纸条重新折好，塞回蚱蜢的肚子里，用指甲把那条缝捏严实了。
她把蚱蜢放在书桌的笔筒旁边，跟那双虎头鞋摆在了一起。
一只歪
…。。