松了松手指，把辫子编完，用皮筋扎好。
半夏蹦下地跑开了。
院子里又只剩下她和陆行舟。
陆行舟在她对面坐下来，胳膊搁在石桌上。
“认识？”
苏念慈没有马上接话，目光落在石桌上一片格桑花的落瓣上，过了好一会儿才开口。
“大伯母。”
陆行舟的手指在膝盖上停了一拍。
“就是当年那个？”
“嗯。”
“你怎么确定的？老胡说的那些特征，上了年纪的老太太长那样的多了。”
苏念慈拈起那片花瓣，在拇指和食指之间捻了捻。
“酸笋的做法，用的是小箭竹，盐放得重，坛子底下压的是鹅卵石。”
她把花瓣松开，声音很淡。
“整个镇子上不会有第二个人这么腌。”
陆行舟靠在椅背上，半晌才开口。
“她怎么知道咱们住在这儿？”
“不知道。”
“那她这趟过来想干什么？”
苏念慈没回答，手指在桌面上点了两下。
陆行舟换了个方向问。
“那年在村里碰见她的事，你之前跟我提过一嘴，说她送了一碗酸菜汤？”
“对，我收了，说了句两清。”
“之后没联系过？”
“没有。”
陆行舟看着她的侧脸，斟酌了几秒。
“你要不要去见她？”
苏念慈把花瓣搁回桌面上。
“说了两清就是两清，她放下东西就走，没留名字，说明她也知道规矩。”
她的声音很平。
“不必再见。”
陆行舟没再问了，站起来去收拾厨房。
当天晚上，星野和半夏都睡了，院子里静得只剩蛐蛐叫。
苏念慈一个人坐在石桌旁边，面前放着那只陶坛子，月光照在坛子的釉面上，反出一层暗淡的光。
她伸手掀开了坛盖。
酸味涌上来，浓郁的，带着长时间闷在密封罐子里特有的厚重感。
她用筷子夹了一根酸笋出来，送进嘴里。
咸的，酸的。
还有一股旧灶台上洗不掉也刮不净的烟火气。
她嚼了两下，咽了，嘴里那股味道散得很慢，从舌根往喉咙深处蔓延。
五岁那年，她缩在牛
…。。