野抱着她的右腿，力道加在一起，苏念慈手里的碗猛地晃了一下，汤水溅出来两滴，落在半夏的头顶上。
“烫烫烫！”
半夏缩了缩脖子，但手没松，脑袋埋在苏念慈的裙摆里，声音闷得只剩一半。
“妈妈你去了好久！”
星野没出声，两只小手扣着她的裤缝，手指攥得紧紧的。
苏念慈单手端着碗，低头看着脚边这两个挂件，嘴巴张了两下没来得及说话，碗差点没端住。
陆行舟眼疾手快地把碗从她手里接了过去，退后一步，让她腾出两只手来。
苏念慈蹲下身，一手揽一个，两个小脑袋凑到她脖子两边，一个蹭她下巴，一个拱她肩窝。
“我就出去半天，你们至于吗？”
半夏的声音从她锁骨的位置冒出来。
“半天也很久！”
星野没说话，但手指把她的衣角攥得更紧了。
苏念慈揉了揉两个人的脑袋毛，左手揉着半夏打结的辫子，右手揉着星野翘起来的呆毛。
“行了，妈妈回来了。”
她站起身，一手牵一个，走进了院子。
格桑花的末季残瓣铺了一地，被风扫到了墙根底下，攒成一小堆一小堆的。
阳光从院墙上方斜着照进来，把三个人的影子拉得长长的。
苏念慈的手伸进口袋里，指尖碰了碰虎头鞋，然后抽出来，握住了半夏的手。
当晚。
孩子们睡了，院子里安安静静。
苏念慈洗完澡出来，头发湿着，滴了两滴水在睡衣领口上。
她推开书房的门，看到陆行舟坐在书桌前。
台灯开着，光打在他手边的桌面上。
他面前放着一封信。
信封是新的，白色的，正面朝上。
苏念慈走过去，目光落在信封上。
收件人一栏写着两个字——苏安。
她的眉头拧了起来。
陆行舟的手指压在信纸第一行上面，她看不到开头写了什么。
但信纸的最后一行露在他指缝下方，她的视线扫过去，每一个字都看得清清楚楚。
“……你姐这辈子背的东西够多了。接下来这件事，你跟我一起扛。”
苏念慈盯着那行字看了三秒。
“什么事？”