偶尔会撕掉写错的便签纸，揉成团扔在脚边。
星野把那些纸团一个一个捡起来，抚平了叠在一起，用一个小夹子夹好，码在桌腿旁边。
半夏负责给每个人端水。
从厨房到院子来回跑了七趟，洒了四杯半。
鞋面湿了，袜子湿了，裙摆的下沿也湿了，但每次端到人面前的那小半杯水都刚好够喝两口。
午饭后苏念慈继续，张承志换了一本参考书，陆振华磨完了一锭墨，换了第二锭。
到下午四点的时候，苏念慈的红笔勾到了第三十七号方剂。
她的手停了。
笔尖悬在纸面上方半寸的位置，没落下去。
这张药方的正文内容跟前面几十张没有什么区别——主药、辅药、用量、煎服法，规规矩矩地写在格子里。
但炮制备注栏的右下角，有一个东西。
很小。
小到如果不是她一张一张地用放大镜逐行扫过来，根本不可能注意到。
一个用极细铅笔画的小圆圈。
圆圈里面，一个字。
念。
苏念慈把放大镜凑近了，镜片底下那个字的笔画清晰地放大了——起笔的那一划带着微微的颤抖，收笔却很干脆，像是写字的人犹豫了一瞬，又一口气按了下去。
她认得这个笔迹。
跟铁盒子里那三封信上的字一模一样。
苏卫国的字。
苏念慈把放大镜搁下来。
她的手指按在那个小圆圈上面，指腹感受着铅笔印痕在纸面上留下的微微凹陷。
那个“念”字，安安静静地待在那张泛黄的药方角落里，像是被谁藏了很多年，等着她翻到这一页。
“张爷爷。”
张承志从书堆里抬起头。
“你帮我看看这个标记。”
张承志凑过来，眯着眼看了两秒，又拿起放大镜仔细端详了一遍。
他的表情变了。
“这是卫国的字。”
“嗯。”
苏念慈把手从纸面上移开，翻到前面已经校对过的那些药方，一张一张地重新检查炮制备注栏。
第十二号。
右下角，一个小圆圈，圈里一个字。
她拿起放大镜。
第十二号方剂的圆圈里，写的不是“念”。
是另一个字。
她的心跳漏了半拍
…。。