入冬的第一场雪来得没什么征兆。
头一天还是干冷的风刮着人脸疼，第二天早上推开窗，满院子白了。
格桑花的枯枝上挂着一层薄薄的雪，风一吹就簌簌地掉，落在地上化成一小摊湿。
苏念慈站在窗前，手里端着一杯热水，杯壁上的雾气糊了半边玻璃。
院子里安安静静的。
没有半夏颠颠跑来跑去的脚步声，没有星野蹲在花圃边拔草的沙沙声，连两位老爷子的拌嘴都听不见。
陆振华昨天傍晚开着吉普车过来，站在院门口，两手叉腰，嗓门压得比平时低了半度，但威严丝毫不减。
“星野，半夏，周末跟大爷爷走，军区大院有任务。”
半夏仰着脑袋看他。
“什么任务？”
“冬训。”
“什么冬训？”
“堆雪人，烤红薯，听大爷爷讲打仗的故事。”
半夏的眼珠子转了一圈，扭头看苏念慈。
苏念慈点了一下头。
半夏当场蹦了起来，抓着星野的袖子就往门口拽。
“走走走！快快快！”
星野被她拽得一个趔趄，右脚的棉鞋都拖掉了一只，他弯腰捡了鞋，不紧不慢地跟上。
走到门口的时候，他回了一下头。
“妈妈，我把半夏的围巾带了，她的手套在鞋柜第二层。”
苏念慈靠在门框上，朝他挥了挥手。
吉普车的发动机声远了，拐过巷口就听不见了。
院子一下子空了出来。
那种空不是冷清，是松下来的安静，像是被人拧紧了很久的发条忽然放开了，所有的声响都沉到了雪底下。
苏念慈在窗前站了一会儿，看雪花一片一片落在格桑花的枯枝上，落在石桌的桌面上，落在那棵打秃了半边的枣树上。
身后传来脚步声，不重，踩在木地板上带着一点拖沓，是没穿好拖鞋的声响。
一件军大衣从背后盖过来，沉沉的，带着樟脑丸和旧棉花混在一起的味道。
大衣太大了，衣摆垂到了她的小腿肚，袖子长出一截，手指头都看不见了。
苏念慈低头看了看把自己裹成一团的军大衣。
“像粽子。”
陆行舟站在她身后，伸手把她领口竖起来的毛边按平了。
“穿着暖和就行。”
苏念慈把水杯搁在窗台上，
…。。