书房的灯亮到了后半夜。
苏念慈坐在桌前，面前摊着那封信，那颗玻璃珠搁在信纸的右上角，灯光穿透玻璃，在桌面上投下一小团彩色的光斑。
蓝的，紫的，白的，混在一起，落在桌面的木纹上，硬币那么大一团。
她看着那团光斑看了很久，然后从抽屉里抽了一张信纸，拿起笔。
笔尖悬在纸面上方，停了十几秒才落下去。
她写的开头不是“亲爱的”，也不是“你好”。
她写的是一个名字。
“林曦。”
笔画比平时慢了一拍，每一划都按得比日常开处方的时候重。
“我不知道该怎么跟你开这个头，因为我从来没跟自己写过信。”
她顿了一下，笔尖在纸面上留了一个小圆点。
“但今天有些话，如果再不写下来，大概以后也不会有人记得了。”
“谢谢你活过那三十年。”
她的手停了两秒，又继续往下写。
“三岁到三十三岁，你从孤儿院的铁架床上爬起来，一路走到了手术室的无影灯下面。”
“中间隔了多少个睡不着的晚上，多少碗没热过的盒饭，多少次被人问你家里人呢的时候只能笑笑不接话。”
“这些我都记得。”
她把笔搁下来，拿起那颗玻璃珠在掌心里转了一圈，又放回信纸旁边。
“你在手术台上救过的每一个人，我替你记着。”
“第一台阑尾炎，你的手抖了，缝合的时候多打了一个结，主任在旁边看着你，什么都没说。”
“第二年你就不抖了。”
“第三年你闭着眼都能下针。”
“你教过的每一个孤儿院的孩子，我也替你记着。”
“周末回去给他们补课的那些下午，你把医学课本上的骨骼图画在黑板上，那些孩子笑得前仰后合，说人体里面怎么长得跟树枝一样。”
苏念慈的笔顿了一拍，她低头看着纸面上自己写的字，嘴唇动了一下。
“你走的那天没来得及说的话，我替你说了。”
“桂英嬷嬷的那碗面条，那条打歪了的围巾，那颗攒了半年零花钱买来的玻璃珠。”
“她都收着，一样都没丢。”
“她认得你。”
“她说不管你变成了谁，她都认得你。”
笔尖在纸面上抖了一下，留了一道弯弯曲曲的
…。。