多年后的春天。
院子里的格桑花开了满墙，粉的白的紫的，一层叠一层，从墙根一直爬到了墙头，风吹过来的时候整面墙都在晃，花瓣落了一地，铺在青石板上面，被来来回回的脚步踩出了浅浅的颜色。
星野坐在书房里，桌上摆着一个建筑模型，木头和纸板拼成的小院子，院墙上画了一丛格桑花，院子中间摆了一张石桌，石桌旁边一棵枣树。
他用刻刀在模型的院门上方刻了两个字，放下刻刀，拿起旁边的工程制图笔，在图纸的右下角签了名。
字迹清瘦，笔锋稳当。
窗外传来一声清脆的刀响。
半夏蹲在院子里的石桌旁边，面前摆着一把切药刀，左手按着一块黄芪，右手起刀，嚓嚓嚓三声，切面平整，厚薄均匀。
她扎着马尾，碎发贴在额头上，额角沁了一层细汗，切完的药片她用指尖捻了捻，放到鼻子底下闻了一下。
“这批黄芪含水率高了，得多晾半天。”
星野推开书房的窗户，探出头来。
“你怎么看出来的？”
“捻一下就知道了，手感发软，断面泛潮，你过来摸摸。”
“我就算了，我分不出来。”
半夏头也没抬，把切好的药片码在竹匾上。
“你分不出来正常，你又不学这个。”
“我小时候跟妈妈学过两天。”
“两天？”半夏端起竹匾往院子里走，“两天能学什么，我跟妈妈学了十几年，到现在还有些方子吃不准。”
星野靠在窗框上，看她把竹匾搁在矮凳上晾着。
“你那个模型做完了？”
“做完了。”
“让我看看。”
“等下再说，你先把药晾好。”
半夏走过花圃的时候弯腰拔了一根杂草，顺手塞进裤兜里。
院门响了。
一个穿军装的人跨过门槛，背包往地上一搁，在门口站直了，抬手敬了个礼。
半夏从花圃那头冲过来，跑到他面前停住了，仰着脸上下打量了两秒。
“舅舅你头发又短了。”
苏安伸手揉了一把她的马尾。
“你话又多了。”
半夏拍掉他的手。
“我话多？我这叫关心你，你每次回来头发都比上次短一圈，再剃下去就秃了。”
“秃不了，部队标准就这个长度。”
…。。